Une vache errant paisiblement aux abords de la Terminal 3 de l'Aéroport International José Martí à La Havane est devenue le dernier symbole viral du déclin que connaît Cuba, après qu'une vidéo de 21 secondes publiée sur TikTok ait accumulé plus de 206,000 vues et déclenché une avalanche de commentaires avec l'humour noir caractéristique des Cubains.
Le clip a été publié par l'utilisateur @angel_manz_ avec la description « Ainsi en sont les choses à La Havane » et en quelques jours, il a accumulé 9 288 likes, 822 commentaires et 8 330 partages.
La Terminal 3 est la principale porte d'entrée internationale du pays, et elle accueille les vols en provenance des États-Unis, y compris ceux de Miami, ce qui a suscité la créativité des internautes.
Parmi les commentaires qui ont le plus résonné figurent «À la recherche de la liberté», «il n'y a plus d'herbe» et «Les nouveaux taxis», mais celui qui a récolté le plus d'applaudissements était : «Elle est venue de Miami voir le jevo», une référence ironique au flux de Cubains de la diaspora qui voyagent sur l'île pour rendre visite à leurs partenaires.
L'image est particulièrement frappante car à Cuba, le sacrifice de bovins sans autorisation de l'État est un délit, ce qui fait de la vache un animal légalement protégé qui, de manière paradoxale, se trouve en liberté devant l'aéroport le plus important du pays.
Ce n'est pas la première fois qu'une vache devient le protagoniste d'un moment viral à La Havane. En décembre 2023, une vidéo confirmée a montré des personnes découpant une vache sur une route très fréquentée de la capitale, un fait qui a mis en évidence le désespoir alimentaire de la population.
La propre Terminal 3 accuse un historique d'incidents qui reflètent l'état général des installations cubaines. En septembre 2025, une rupture de tuyau a obligé à fermer temporairement la terminal et à réaffecter les vols des compagnies aériennes comme Conviasa, Copa Airlines et Neos à la Terminal 2.
Ce même mois, l'aéroport a fonctionné avec des équipements alternatifs en raison de pannes dans le système de climatisation de la Terminal 3, et en août 2025, des images de fatigues de voyageurs à l'extérieur de l'aéroport havanais ont circulé.
Le contexte entourant la scène est celui d'une crise sans précédent. Le Programme Mondial de Rations Alimentaires a rapporté en février 2026 que la suspension des approvisionnements en carburant en provenance du Venezuela interrompait des services essentiels à Cuba, y compris les chaînes d'approvisionnement alimentaire, et que le pays avait subi une contraction du PIB de 1,1 % en 2024 avec une inflation persistante et une pénurie généralisée.
Une inspection réalisée en juillet 2025 avait déjà mis en lumière l'état de dégradation des aéroports cubains, mais aucun rapport technique n'a su dépeindre cette réalité avec la force d'une vache pâturant devant le terminal international.
Archivé dans :