Le père d'Eduardo «Eddy» Ceballos, créateur de la chaîne satirique Despingovery Channel, est apparu pour la première fois sur les réseaux sociaux pour raconter en première personne la première visite de la famille au jeune homme, détenu au Centre Pénitentiaire de Haute Sécurité Combinée de l'Est, à La Havane.
La famille a mis deux jours à réussir à le voir et à lui apporter des articles de toilette et des aliments de base. Finalement, les autorités n'ont autorisé l'entrée que de deux personnes : la mère, Marieta Pérez Alfaro, et l'épouse, Daniela. Le père a dû rester dehors.
«Conformément à l'inconformisme, l'objectif était qu'on les voie, et Marieta et Daniela ont réussi», a déclaré l'homme, visiblement ému, dans la vidéo diffusée sur Facebook par le journaliste indépendant Ernesto Morales.
Selon ce qu'il a rapporté, Marieta lui a informé qu'Eduardo, en voyant sa mère entrer en prison, a ressenti « beaucoup de peine » de la voir dans cette situation. Cependant, la famille le décrit comme « très fort » et avec une « dignité inébranlable ».
Depuis l'intérieur, Eduardo a transmis un message écrit à son père : « Papito, prends bien soin de ta santé, car j'ai besoin de toi fort. Prends soin de ta santé, parce que j'ai besoin de toi fort comme tu l'as toujours été. »
Les mots de son fils ont inversé les rôles que le père s'attendait à assumer : « Je pensais qu'à des moments antérieurs de la vie, j'avais été un exemple pour lui. Mais maintenant, je me rends compte qu'en ce moment, c'est lui mon grand exemple à suivre. Avec sa dignité. »
Eduardo lui-même a décrit le Combinado del Este comme « l'antichambre de l'enfer, un lieu de beaucoup de souffrances, beaucoup de souffrances », a rapporté sa mère après la visite.
Le père a conclu son message par une promesse : « Eduardo Ceballos, mon fils, est mon leader, le leader de mon cœur. Il y a beaucoup de douleur, beaucoup, mais j'ai beaucoup de force pour mon fils ».
Il a également remercié le soutien reçu : « Nous sommes dans une situation très difficile dans ce pays. Et nous avons reçu du soutien. Nous savons que nous ne sommes pas seuls », a-t-il déclaré, reconnaissant la solidarité des personnes « dans le monde entier ».
Eddy Ceballos, créateur de contenus et humoriste. a été arrêté le 1er juin lors d'une vaste opération policière dans le municipal Diez de Octubre, La Havane, sans que les agents ne lui permettent d'entrer chez lui ni d'avertir sa femme.
Le déclencheur a été la publication sur Instagram d'une vidéo dans laquelle il explorait une installation militaire abandonnée avec des missiles soviétiques des années 60, des radars et des bunkers de la Guerre froide.
Les autorités ont informé la famille qu'il serait poursuivi pour « violation de propriété militaire », une accusation que Cubalex a dénoncée comme inexistante dans la législation cubaine en vigueur. L'avocat Alain Santana a qualifié l'arrestation de « violation flagrante du principe de légalité » et a souligné qu'aucune instruction des charges ne lui avait été communiquée dans le délai légal de 24 heures.
Une source anonyme citée par Martí Noticias a averti que Ceballos pourrait faire face à un tribunal militaire pour «révélation de secrets concernant la Sécurité de l'État», avec des peines de quatre à dix ans de privation de liberté.
Le mardi dernier, la mère a publiquement dénoncé qu'elle n'avait pas pu voir son fils depuis une semaine depuis son arrestation, les autorités ne lui permettant même pas de lui remettre des articles de toilette de base.
L'affaire s'inscrit dans un schéma systématique de répression contre les créateurs numériques à Cuba.
Le humoriste Ulises Toirac a réagi à l'arrestation en soulignant que « les lois à Cuba sont une épée de Damoclès au-dessus de la tête des humoristes ».
Despingovery Channel est devenu viral depuis 2025 pour ses parodies au style des documentaires de nature, dans lesquelles Ceballos narré avec un ton pseudoscientifique les nids-de-poule, les rues détruites et les ruines de Cuba comme si elles étaient des merveilles naturelles dignes d'une étude académique.
Entre ses épisodes les plus mémorables figurent ceux consacrés aux nids de poule de La Havane -ironiquement classés comme « le massacre des suspensions » ou « la lagune de Cuatro Caminos»- et la visite des ruines de l'Institut Supérieur d'Art, où il a décrit l'endroit comme « catacombes de l'ISA, ville despingologique qui séduit ».
Depuis avril dernier, Ceballos avait élargi son activité en commençant à collaborer avec le média indépendant cubain CubaNet, où il produisait des contenus humoristiques sur la réalité quotidienne de l'île.
Reporters Sans Frontières classe Cuba à la 160e place sur 180 pays dans son Index de Liberté de la Presse 2026. En janvier de cette année, 69 détentions arbitraires de journalistes ont été enregistrées sur l'île, soit une augmentation de 430 % par rapport au même mois de 2025.
Ceballos avait anticipé son arrestation des semaines auparavant en enregistrant une vidéo préventive avec des instructions pour la rendre publique en cas d'arrestation. Dans celle-ci, il affirmait : « Si vous regardez cette vidéo, cela signifie malheureusement que j'ai été emprisonné, séparé de mon foyer, de ma famille, de ma fille, montrant une fois de plus le véritable caractère du gouvernement cubain ».
Archivé dans :