Vidéos associées :
Randy Mesa, un coiffeur cubain de 30 ans originaire de Pinar del Río, est détenu depuis plus d'un an au Centre Correctionnel du Comté d'Adams, à Natchez, Mississippi, séparé de sa femme et sans date de libération en vue.
Selon sa déclaration à Univisión, Randy a été arrêté en juin 2025 à Miami alors qu'il se rendait à un rendez-vous dans un tribunal de l'immigration, à peine quelques mois après s'être marié avec Roxana Reguero, également cubane et résidente aux États-Unis par Ajuste Cubano.
Il était entré dans le pays en février 2022 par la frontière sud avec le formulaire I-220A et affirme ne pas avoir de casier judiciaire de quelque type que ce soit.
Le couple rêvait d'acheter une maison et d'ouvrir un salon de coiffure, mais ce projet a été anéanti.
«Pratiquement tout cet argent et toutes les ressources que nous avions pour ce rêve se sont évaporés en avocats. C'est un rêve qui s'est effondré», a déclaré Roxana.
Après son arrestation, des agents du Service de contrôle de l'immigration et des douanes (ICE) ont exercé des pressions sur Randy pour qu'il signe son autodéportation vers Cuba.
Il a refusé. Il a d'abord été transféré au Centre de Transition de Broward, à Pompano Beach, puis envoyé dans le Mississippi, à plus de mille kilomètres de sa femme.
Au cours de l'année écoulée, sa défense a tenté plusieurs voies légales sans succès : l'asile lui a été refusé, la caution lui a été refusée et plus récemment, un habeas corpus a été présenté pour contester la légalité de sa détention prolongée.
Randy lui-même a énuméré ses options en suspens : « J'ai mon appel concernant l'asile qui m'a été refusé, j'ai ma demande familiale avec ma femme et j'ai mon Ajustement Cubain qui n'a jamais été annulé. »
Son avocat défenseur avertit que le transfert vers le Mississippi n'est pas anodin. «C'est une stratégie que le gouvernement a constatée comme efficace. Ils ont déterminé que les personnes qui sont détenues illégalement ne méritent pas d'avoir une caution en raison de la manière dont elles sont entrées aux États-Unis», a-t-il souligné.
L'impact physique et émotionnel sur Randy a été sévère : il a perdu 30 livres pendant son enfermement.
Roxana, de son côté, a dû travailler dans plusieurs emplois pour couvrir les frais juridiques. Elle n'a pu rendre visite à son mari qu'une seule fois dans le Mississippi. Il lui a lui-même demandé de ne pas revenir, tant à cause du coût élevé du voyage que de l'état dans lequel elle se trouvait après la visite.
«Ça a été une année de vie que nous avons vécue en pause, nous ne savons pas ce qui va se passer, nous ne savons pas ce qui va nous arriver», a déclaré la femme.
Le cas de Randy s'inscrit dans un modèle documenté par des organisations de défense des droits humains : depuis 2025, l'ICE a intensifié les arrestations de Cubains avec un I-220A lors de leurs propres rendez-vous de supervision et de auditions d'asile, les transférant dans des centres situés dans des États éloignés pour compliquer leur défense juridique.
Le Centre Correctionnel du Comté d'Adams à Natchez a été identifié comme l'une des destinations récurrentes pour les Cubains transférés de Floride, un phénomène qui a également touché le rappeur cubain connu sous le nom d'El Insurrecto, arrêté en décembre 2025 et envoyé au même centre.
La couple garde espoir dans une gestion auprès du congressiste Mario Díaz-Balart, qui aurait indiqué qu'il examinera le dossier.
Depuis sa cellule dans le Mississippi, Randy envoie un message clair : « Ici, il y a des êtres humains, nous ne sommes pas des criminels, nous avons besoin de la chance de le prouver ».
Archivé dans :