« Sors-le, Mayeta ! » : quand un journaliste devient la voix d'un peuple

J'étais dans une cellule d'isolement de la prison de Mar Verde, à Santiago de Cuba, lorsque, un matin, une fonctionnaire du Ministère de l'Intérieur a commencé son service de garde. Elle s'est approchée avec prudence, presque en tremblant, et dans un murmure à peine audible, elle m'a demandé :

—José Daniel, connais-tu Mayeta ?

Je passais plusieurs mois en isolement presque total, sans contact avec l'extérieur. Le seul Mayeta qui me vint à l'esprit fut Yosmany Mayeta Labrada, militant des droits humains et journaliste indépendant né dans le quartier santiaguero d'Altamira.

—Je connais un Mayeta qui est journaliste, défenseur des droits humains et qui vit maintenant à Washington —ai-je répondu.

—Oui, c'est celui-là même —a confirmé.

Il regarda des deux côtés pour s'assurer que personne d'autre n'écoutait et, baissant encore la voix, ajouta :

—Tout ce qu'il dit est vrai.

Cette brève confession est restée gravée dans ma mémoire. Une fonctionnaire de la machinerie répressive reconnaissait, en secret, que les dénonciations de Mayeta étaient vraies. À Cuba, dire la vérité peut coûter très cher. Vous pouvez finir en prison ou même perdre la vie.
Cette geôlière audacieuse a finalement été expulsée du MININT en raison de sa sympathie pour un autre prisonnier politique du 11 juillet 2021.

Le 16 janvier 2025, après plus de trois ans et demi de détention, j'ai été libéré. En rentrant à Altamira, le même quartier où Yosmany est né et a grandi, j'ai immédiatement repris l'engagement social et humanitaire de l'Union Patriotique de Cuba. Avec ma femme, d'autres membres de l'UNPACU et des collaborateurs, nous avons commencé à distribuer des aliments aux personnes plongées dans l'extrême pauvreté. La Dr Nelva Ortega fournissait également des soins médicaux de base aux malades et aux personnes âgées vulnérables. À peine trois jours après, une femme qui attendait dans la file a s'exclamé avec force :

—Montez-le Mayeta !

C'était la première fois que j'entendais cette expression. Après des années d'enfermement et d'isolement, j'ignorais qu'elle était devenue un cri populaire à Santiago de Cuba. Ma femme m'a expliqué qu'elle était répétée constamment et qu'il existait même une chanson de musique urbaine dédiée au journaliste.

Dans les jours qui ont suivi, je l'ai entendue encore et encore. J'ai cherché sur les réseaux et j'ai compris sa signification profonde. Face à un abus policier, une coupure de courant interminable, une rue dévastée, une file sans fin pour obtenir de la nourriture ou toute autre injustice, beaucoup de Santiagueros crient : « ¡Súbelo Mayeta ! »

Cette phrase est devenue synonyme de dénonciation, de revendication et de libération. Elle signifie : rend cela public, que le monde le sache, que l'injustice ne reste pas impunie. C'est le peuple qui condense en deux mots sa douleur, sa frustration et son rejet de la dictature. C'est aussi la preuve irréfutable du énorme vide laissé par la presse officielle, qui ne représente pas les citoyens, mais couvre ceux qui les oppriment.

Nada plus récupérer la liberté, je me suis entretenu avec Mayeta, mon ami et frère de lutte, et je lui ai raconté l'histoire de notre conversation en prison et de comment j'ai découvert la phrase "Súbelo Mayeta". Notre connexion s'était rompue avec mon emprisonnement du 11 juillet 2021. Peu après, j'ai été emprisonné à nouveau et, après un autre 'viacrucis' de passages à tabac, de tortures et d'humiliations dans la prison de "Mar Verde", je suis sorti directement de la prison à l'aéroport "Antonio Maceo" en direction de l'exil à Miami.

Lors de mon premier voyage à Washington, nous nous sommes retrouvés dans un lieu chargé de symbolisme : devant le monument à Abraham Lincoln. J'y ai pensé au jeune homme de 23 ans qui, vers 2012, étudiait la Communication Sociale et commençait à travailler avec l'UNPACU. À cette époque, trois qualités importantes le distinguaient : le talent, le courage et une volonté de fer. Il ne se contentait pas de la médiocrité. Il voulait apprendre, enquêter, informer et donner une voix à ceux qui n'en avaient pas.

À l'UNPACU, un espace nommé "Cuba por Dentro" a été créé, un projet de journalisme citoyen qui a commencé par dénoncer la situation des prisonniers politiques et la dure réalité quotidienne de Santiago de Cuba, de l'Est et même de La Havane.

Son équipe documentait ce que la presse du Parti communiste cachait ou déformait. À Bayamo, alors qu'ils couvraient le 500e anniversaire de la ville, ils ont été arrêtés pendant plusieurs heures pour avoir prétendument violé le cordon de sécurité de l'alors "vice-président" Miguel Díaz-Canel.

Mayeta a également été l'un des nombreux détenus lors de la visite à Cuba du Pape Benoît XVI, des dizaines d'activistes et de journalistes indépendants ont été arrêtés préventivement pour étouffer toute dissidence. La police politique savait qu'il était assez audacieux pour déjouer leurs "opérations".

Yosmany a ensuite collaboré avec des médias comme CubaNet et 14ymedio. Il est parti en exil en 2019. Depuis les États-Unis, il a continué à dénoncer sans relâche la répression, la pauvreté, l'abandon et les abus systématiques du régime. Son travail en a fait une figure particulièrement gênante pour les autorités du régime à Santiago de Cuba.

Récemment, il a risqué une véritable expulsion. S'il avait été renvoyé à Cuba, il aurait été emprisonné et sévèrement réprimé. Deux avocates brillantes ont pris sa défense, tandis que des journalistes, des militants, des organisations et des amis intercédaient auprès des institutions américaines. Finalement, il a obtenu le pardon administratif qui a permis de classer l'affaire.

Aujourd'hui, Mayeta nous honore de sa présence à Miami. Elle est arrivée de Washington pour participer aux activités commémorant le cinquième anniversaire du 11 juillet 2021, lorsque des milliers de Cubains sont sortis dans les rues en exigeant liberté, justice et de meilleures conditions de vie. Elle a également apporté des t-shirts avec le visage du prisonnier politique du 11J, Sadiel Cintra de la Cruz, un Cubain qui résidait aux États-Unis et qui, lors d'une visite à Cuba, a été condamné à 10 ans de prison. C'est précisément le prisonnier politique avec qui sympathisait la gardienne expulsée. Coïncidences de la vie ?

Un jour, Mayeta reviendra dans sa terre. Mais pas menotté, ni remis à ses bourreaux. Il reviendra dans une Cuba libre. D'ici là, chaque fois qu'un Santiagoien criera « Subele Mayeta ! », il n'évoquera pas seulement le nom d'un journaliste. Il exigera que la vérité soit révélée et proclamera, avec détermination, que le peuple cubain, malgré la peur, la censure et la répression brutale, refuse de se taire.