Un clip de seulement 24 secondes publié lundi sur TikTok par la Cubaine Lisandra (@lisi.rodriguez3) capture avec une crudité inhabituelle la douleur qui accompagne ceux qui quittent l'île, et a touché une corde sensible parmi des milliers de Cubains à l'intérieur et à l'extérieur du pays.
Le vidéo de Lisandra sur TikTok montre un adieu sur l'air d'une chanson dont les paroles parlent de séparation et de retrouvailles : « Et ton amour apportera le printemps, et une nouvelle vie à apprendre, rien ne sera plus comme hier, quand nous nous retrouverons ».
L'auteure elle-même a résumé dans un commentaire ce que beaucoup ressentent mais que peu disent avec autant de clarté : « tout le monde parle de ce sentiment si agréable que l'on ressent à l'arrivée, mais celui que l'on éprouve au départ est horrible ».
La phrase synthétise une expérience partagée par des centaines de milliers de familles cubaines fragmentées par l'émigration, et explique pourquoi la vidéo a accumulé plus de 34 800 vues et plus de 1 000 réactions en quelques jours.
Le phénomène n'est pas isolé. En juin, la Camagüeyenne Naila Verdecia a publié un clip d'adieu familial à Cuba qui a accumulé plus de 6 600 vues et 334 réactions en quelques heures, accompagné de la phrase virale « personne ne compte l'heure de l'adieu de vos proches à Cuba ».
En avril, une mère cubaine résidant aux États-Unis a fait ses adieux à son fils à la gare routière de La Havane avec des mots qui ont bouleversé la diaspora : «je me sens la pire mère du monde parce que je dois encore le laisser».
Ce mois-ci, la vidéo d'adieu de Raidel Ramírez, enregistrée à l'origine en 2023, a été redécouverte et a dépassé les 173 000 vues, prouvant que la douleur de partir ne s'estompe jamais.
TikTok est devenu depuis 2025 le principal espace de catharsis collective de la diaspora cubaine, où les adieux et les retrouvailles se viraliser constamment et génèrent des vagues d'empathie entre les Cubains du monde entier.
Le contexte de ces vidéos est la plus grande crise migratoire de l'histoire récente de Cuba : entre 2021 et 2024, plus de 1,79 million de Cubains ont quitté l'île, réduisant la population effective du pays à entre 8,6 et 8,8 millions d'habitants, des niveaux caractéristiques des années 1980.
Solo en 2024, on estime que 545 011 Cubains ont quitté le pays, et au cours des quatre premiers mois de 2026, les Cubains ont représenté 58 % de toutes les demandes d'asile au Brésil, dépassant pour la première fois les Vénézuéliens.
Cette douleur a un nom propre dans la culture cubaine : « le gorille », terme colloquial pour le deuil migratoire, un processus de pertes multiples —famille, identité, réseau de soutien— qui génère de l'anxiété, de la culpabilité et un deuil à distance tant pour ceux qui s'en vont que pour ceux qui restent.
38 % des familles cubaines ont au moins un membre vivant à l'étranger, et les séparations s'étendent généralement entre deux et sept ans, selon les données du dossier de recherche sur l'exode cubain.
Archivé dans :