Luis Manuel Otero, sur le point de sortir de l'enfer et d'atteindre des terres de liberté

Quand je me souviens des nuits où je ne savais pas si je sortirais vivant d'une cellule, je comprends avec clarté ce que Luis Manuel Otero Alcántara a vécu pendant plus de cinq ans. Les neurones d'un prisonnier politique n'ont jamais de repos. Chaque pas du gardien et des criminels qui vous entourent peut cacher une provocation, une agression, une attaque. Chaque geste amical, un piège ; chaque transfert, une violente correction ou une manœuvre destinée à détruire la santé, la volonté, l'honneur et l'image publique. C'est un duel permanent contre des professionnels de la malveillance.

Le 18 novembre 2024, vers sept heures et demie du matin, six membres du Pelotón de “Conduce” sont venus dans ma cellule et m'ont ordonné de m'habiller. Ils ont dit qu'ils allaient me transférer à ce qu'on appelle l'hôpital de la prison de Boniato. Je me suis refusé. Pendant presque trois ans, j'avais reçu des nouvelles de cet endroit : des prisonniers atteints de tuberculose, de malnutrition, de gale et d'autres maladies infectieuses ; des hommes qui entraient malades et sortaient morts. J'ai soupçonné qu'ils pouvaient essayer de me contaminer.

Mon refus a déclenché la violence. Ils m'ont frappé, m'ont tordu les bras dans le dos et m'ont infligé une torture connue sous le nom de « la bicyclette », m'obligeant à avancer sur la pointe des pieds. Ils m'ont jeté dans un véhicule-cage de transport. À Boniato, en refusant de descendre, ils m'ont projeté sur un sol plein de pierres et m'ont traîné à coups jusqu'à l'hôpital. J'avais le bras droit blessé et mon pantalon court ainsi qu'une partie de mon corps étaient couverts de sang.

Alors est apparu un supérieur de la police politique qui se fait appeler Julio Fonseca. Il est arrivé en conciliateur, feignant la surprise devant l'état dans lequel on m'avait laissé. Son message était simple : la seule solution pour moi et ma famille était de quitter Cuba. Voilà comment opère la tyrannie : d'abord elle frappe, torture, isole et enterre vivant ; ensuite elle envoie l'officier "aimable" pour offrir l'exil comme salut. J'ai refusé l'offre.

Le 16 janvier 2025, j'ai été libéré, avec Félix Navarro et d'autres prisonniers, dans le cadre des démarches du Vatican et des mesures annoncées par l'administration de Joe Biden concernant Cuba. La Havane a présenté les libérations comme un geste, bien qu'elle n'ait jamais renoncé à exiger silence et inaction politique. En refusant, nous avons été de nouveau emprisonnés. Nous sommes retournés en prison le 29 avril.

Cette fois, j'avais pris une décision : si le régime me renfermait à nouveau, je quitterais le pays pour empêcher que l'Union Patriote de Cuba ne reste piégée dans ce cycle : en partant, nous reconstruisions l'activisme ; en retournant en prison, la répression paralysait presque tout. La police politique, dirigée contre moi par un colonel qui se fait appeler Ramsès, a voulu imposer ses conditions : m'envoyer en Guyane ou au Nicaragua sans ma famille, me forcer à donner des déclarations favorables à un dialogue avec les États-Unis conçu par la dictature et obtenir des images ou des audios manipulables. J'ai refusé. Je ne partirais qu'avec ma dignité intacte.

Por eso, en apprenant que Luis Manuel avait été retiré de Guanajay et emmené dans un endroit inconnu, j'ai pensé à cette méthode. Après avoir purgé sa peine le 9 juillet, il est resté séquestré par le régime ; Anamely Ramos a reçu un bref appel au cours duquel il n'a pas pu révéler où il se trouvait. Il a maintenant été rapporté que les États-Unis ont approuvé son parole humanitaire et que son voyage se prépare, bien qu'il soit toujours sous le contrôle des autorités cubaines en attendant sa sortie. 

J'imagine les pressions psychologiques, les caméras cachées, la fausse courtoisie, la nourriture améliorée et les efforts pour que tout apparaisse sous son meilleur jour. La dictature doit créer une mise en scène. Elle veut l'expulser tout en produisant des matériels qu'elle pourra ensuite manipuler pour tenter d'atteindre sa fermeté et sa crédibilité.

Si Luis Manuel Otero s'était plié, il aurait été expulsé depuis des années vers n'importe quelle destination convenable pour le régime. Il a résisté pendant cinq ans dans des conditions infernales parce qu'il a défendu son droit à décider où reconstruire sa vie et continuer son combat. Il ne quitte pas Cuba par manque d'amour pour sa patrie. Il est exilé parce que la dictature ne tolère pas son art, sa rébellion ni sa capacité à inspirer les jeunes.

Il essaie de faire la même chose avec d'autres prisonniers politiques. Nous avons reçu des dénonciations selon lesquelles, si quelqu'un paie le billet et qu'un autre pays les reçoit, ils peuvent sortir directement de la prison vers l'aéroport. Parmi les cas mentionnés se trouve Daniel Moreno de la Peña, emprisonné à Santiago de Cuba.

Le but n'est pas humanitaire. Il cherche à se débarrasser des plus fermes, à réduire la pression internationale et à représenter une tragicomédie de prétendue ouverture, tout en maintenant intacts les tribunaux subordonnés, les prisons obscures et la police politique criminelle qui soutient le régime despotiques.

Luis Manuel arrivera en exil pour commencer une nouvelle étape. Le régime craint qu'il continue à encourager les artistes, les jeunes et les quartiers qui, à Cuba, protestent contre les coupures de courant, la faim, la misère et l'oppression. Il redoute que son exemple aide à bâtir une Cuba libre, démocratique, juste et prospère ; une nation avec des droits, des salaires dignes, de la nourriture, des médicaments et des opportunités ; une Cuba pour tous et pour le bien de tous, comme l'a rêvé Martí.

Accueillons Luis Manuel Otero Alcántara. Soyons heureux qu'un autre bon Cubain sorte vivant des prisons infernales du castrocommunisme. Accompagnons-le pour que sa voix continue d'atteindre ceux qui restent en première ligne, où se battre est plus dangereux.

Comme l'a écrit le poète Henry Longfellow, "les grandes vies nous rappellent que nous pouvons nobéliser les nôtres et laisser, en partant, des empreintes dans les sables du temps".

Luis Manuel a déjà laissé les siennes et continuera de le faire, tout comme Félix Navarro, sa fille Saily et de nombreux autres prisonniers politiques qui ne peuvent pas être oubliés un seul instant.