Une Cubaine identifiée sur TikTok comme Ismerai Romero a publié une vidéo dans laquelle elle montre le métier de son mari en tant que coiffeur ambulant, une image qui résume avec rudesse l'économie de survie qui soutient des milliers de familles sur l'île.
Dans le clip, Ismerai parcourt le contenu d'un sac à dos que son mari transporte depuis leur maison jusqu'au lieu où il travaille : des machines à raser, des ciseaux, des peignes, des tondeuses, un petit miroir, un spray pour humecter les cheveux et de l'huile pour les machines. Tout l'équipement d'un salon de beauté, compressé dans un sac et monté sur une chaise portable que la propre Ismerai reconnaît qu’« il en faut une meilleure ».
«Venez, je vais vous montrer comment nous gagnons notre vie ici à Cuba», dit au début de la vidéo, publiée le 22 juin.
À la fin du clip, Ismerai pose une question à ceux qui ne vivent plus sur l'île : « Que faisiez-vous quand vous viviez ici à Cuba ? », transformant le témoignage personnel en un miroir collectif de la diaspora cubaine.
Le vidéo n'est pas un cas isolé. Selon une enquête de Cubadata publiée en avril 2026, 86,6 % des Cubains recourent à l'économie informelle pour ne pas avoir faim. La capacité de se soutenir « toujours » grâce à des activités autonomes est tombée de 24,1 % en 2024 à 16 % en 2026, tandis que l'utilisation « fréquente » de ces activités a augmenté de 29,8 % à 40,5 %.
Les chiffres expliquent pourquoi un sac à dos avec des machines à peler devient un outil de travail : le salariat moyen officiel à Cuba tourne autour de 6 930 pesos par mois, ce qui équivaut à à peine entre 13 et 16 dollars au taux informel, tandis que couvrir les besoins essentiels nécessite environ 96 000 pesos par mois, dont plus de 70 000 pesos sont destinés uniquement à la nourriture.
Selon les données de l'Office national des statistiques et de l'information (ONEI), en 2024, il y avait plus de 831 000 travailleurs informels à Cuba, représentant 20,1 % du total des travailleurs, sans accès à la sécurité sociale ni protection du travail.
La coiffure ambulante figure parmi les activités autorisées pour le travail indépendant depuis la réforme de 2010, bien que beaucoup l'exercent sans licence ni enregistrement. En juin 2026, le régime a également commencé à autorisée la vente ambulante de certains produits, reconnaissant implicitement que l'économie de rue est une réalité qu'il ne peut plus ignorer.
Le phénomène des Cubains qui documentent leur travail quotidien sur les réseaux sociaux résonne fortement au sein de la diaspora. Des vidéos de livreurs à vélo, de vendeurs avec des annonces criées ou de mères qui improvisent des affaires avec ce qu'elles peuvent trouver ont accumulé des centaines de milliers de vues ces derniers mois, formant un genre propre de témoignage social sur la Cuba actuelle.
Le vidéo d'Ismerai, qui a accumulé plus de 20 200 vues, est un de plus dans cette série, mais sa simplicité le rend particulièrement éloquent : un sac à dos, une chaise et des machines à éplucher représentent, pour de nombreuses familles cubaines, l'équivalent d'une affaire, d'une pension et d'un filet de sécurité, tout à la fois.
Archivé dans :