La intellectuelle cubaine Isabel Cristina López Hamze, théoricienne du théâtre et enseignante à l'Université des Arts (ISA) de La Havane, a imaginé son propre départ de Cuba dans une pièce de prose poétique publiée ce dimanche, utilisant comme idée récurrente « La maison reste seule », un miroir de la douleur collective laissée par l'exode massif dans les foyers de l'île.
L'auteure a précisé qu'elle n'a pas l'intention d'émigrer, mais que le départ de plusieurs personnes proches au cours du même mois l'a poussée à se mettre à la place de ceux qui le font : « Ce mois-ci, plusieurs personnes proches de moi sont parties et il est inévitable qu'un sentiment d'abandon entoure ma joie pour elles. Je ne veux pas partir, mais je souhaite me mettre dans les chaussures des autres parce que mon rêve est d'écrire des romans. En imaginant mon départ, j'ai écrit ce texte. »
Le résultat est un inventaire poétique des objets qui resteraient en arrière : la balançoire de la grand-mère se déplaçant avec le vent « comme si un fantôme y prenait place chaque après-midi », le canapé où dormaient le chat et les visiteurs venus de tous horizons, la poêle à frire les chicharrones et le balancement du petit porche « où nous rêvions que se balanceraient les enfants qui ne sont pas nés ».
Chaque détail accumule une histoire domestique précise : la chambre à air de vélo qui s'est crevée lors d'un voyage à la Gran Piedra et que personne n'a jetée « parce qu'il était agréable de garder ce souvenir », la faïence de la salle de bain posée avec « un ciment inventé », les étendages vides et le réservoir d'eau rouillé qui continuaient d'être utilisés « parce que nous n'en avions pas d'autre ».
Le texte atteint son apogée lorsque López Hamze affirme que la maison resterait vide même si d'autres occupants identiques venaient à l'habiter : « Et si nous décidions de rester dans la maison, si nous fermions les portes et les fenêtres et que nous remplissions chaque petit espace avec des morceaux de papier, pour ne pouvoir sortir par aucun endroit... la maison resterait tout de même seule ».
La clôture pousse la métaphore à son extrême : « Il faudrait brûler la maison avec toutes ses odeurs à l'intérieur pour la sauver de la solitude. Mais même sous forme de cendres et dispersée dans l'air, notre maison seule tomberait sur la ville. Elle tomberait sur les têtes des gens, sur d'autres maisons, sur le souvenir d'elle-même abandonnée ».
La minicrónica résonne avec une réalité démographique sans précédent. Selon des données publiées par l'Office national des statistiques et de l'information en juillet 2026, Cuba a enregistré en 2025 un solde migratoire négatif de 245 264 personnes, avec 317 320 émigrants externes contre seulement 72 056 immigrants.
A cette baisse s'ajoute un solde naturel également négatif : seulement 68,051 naissances contre 134,354 décès en 2025, ce qui signifie que Cuba perd sa population à cause de l'émigration et du vieillissement de manière simultanée. La population de l'île a terminé cette année-là à 9,434,593 habitants, bien en dessous des environ 11,3 millions d'avant l'exode accéléré qui a commencé après les manifestations du 11 juillet 2021. Des spécialistes indépendants estiment que la population actuelle de la nation est même inférieure à 8,1 millions de personnes.
80 % des émigrants ont entre 15 et 59 ans, ce qui aggrave le vieillissement de la population et met sous pression le système de retraite. Les plus grands soldes négatifs en 2025 se sont concentrés à La Havane, avec 57 433 personnes, suivie de Santiago de Cuba, Holguín et Matanzas.
L'exode ne fait pas de distinctions. Artistes et intellectuels ont quitté l'île, poussés par des coupures de courant agonisantes quotidiennes, une pénurie chronique de nourriture et de médicaments, ainsi qu'une inflation soutenue. Le musicien William Vivanco a émigré en Espagne en janvier 2025, déclarant qu'à Cuba « il n'y a pas d'avenir » pour le travail artistique. En juillet 2026, l'artiste visuel Luis Manuel Otero Alcántara a quitté pour Miami après cinq ans de prison, décrivant sa sortie comme une expulsion forcée.
Environ 38 % des familles cubaines ont au moins un membre vivant à l'étranger. La pièce de López Hamze a circulé sur les réseaux sociaux et a reçu des commentaires de Cubains à l'intérieur et à l'extérieur de l'île qui ont reconnu dans ces objets quotidiens — la balance, le caldero, le réservoir rouillé — leur propre histoire de départ ou d'attente, et ont souligné que le texte décrivait avec précision ce que aucune statistique ne parvient à capturer : le vide silencieux des foyers laissés par l'exode.
Vidéos associées :
Archivé dans :