Trois courtes scènes, racontées avec la précision de celle qui les a vécues, ont suffi pour que des centaines de Cubains reconnaissent leur propre histoire. L'artiste plasticienne et écrivaine LaSai Dela Vida a publié ce samedi sur Facebook un texte qui est devenu viral immédiatement en raison de son portrait cru de l'enfance cubaine en pleine crise.
La première scène : un enfant qui s'est approché pour demander de l'eau —pas d'argent— et il a partagé entre ses compagnons en leur disant « un peu pour chacun ».
La deuxième : une fille d'environ sept ans qui a essayé d'échanger un rasoir contre un paquet de Pelly — la glace populaire cubaine — et, en le recevant, a regardé son frère et a dit « c'est pour nous deux ».
La troisième : une mère avec son fils de six ou sept ans qui se cachait au comptoir en lui promettant « là-bas, je te l'achète », sachant qu'elle ne pouvait pas.
«Les mères savent dissimuler, mais les autres mères remarquent quand tu dissimules», a écrit l'auteure, avant d'arriver au cœur de sa réflexion.
«La pire part de l'histoire de chaque enfant est portée par les parents, il y a des parents qui souffrent, très mal, ne sachant pas comment mettre un plat de nourriture sur la table, comment acheter un pelly à leurs enfants, comment garder leurs vêtements propres, comment éviter que les moustiques ne les piquent la nuit, comment faire en sorte qu'ils ne réalisent pas que les vacances ne sont pas remplies de nuits sans électricité», a écrit LaSai Dela Vida.
Le texte s'est terminé par un message d'encouragement : « Je ne sais pas si de nombreux papas et mamans me liront, mais si tu me lis, je veux te dire que tu fais du bon travail [...] dans ce pays, ce n'est pas de ta faute si tu n'as pas le nécessaire pour tirer encore plus de profit de tes efforts constants ».
La publication a déclenché une avalanche de réactions. Des dizaines de parents se sont reconnus dans ces scènes et beaucoup ont avoué avoir pleuré en les lisant. Une abonnée a décrit la routine de survie : « C'est chaque jour calculer ce que tu vas cuisiner [...] essayer de varier l'invariabilité en cuisine [...] avec la colère de ne pouvoir rien faire d'autre que résister pour la famille ».
Une autre mère a résumé la paradoxe des vacances à Cuba : « C'est une folie ce que vivent les mères cubaines, mais nous sommes vraiment des héroïnes pour faire comprendre à nos enfants qu'en vacances, il n'y a ni pelly ni sorties, et à peine d'eau et d'électricité dans nos maisons ».
Un commentateur a élargi le tableau au-delà des enfants : « C'est si triste de voir ces enfants mendier dans la rue. Et les personnes âgées sans défense également. [Une] vieille dame qui vit seule dans la Havane Vieille nous a proposé 'deux livres de haricots' pour une lampe rechargeable, car quand le courant coupait, elle avait très peur ».
Ce n'est pas la première fois que LaSai Dela Vida fait vibrer les réseaux avec une publication de ce type. En juin dernier, elle a questionné la normalisation de la misère après avoir passé 20 heures sans électricité à La Havane, et en juillet, elle a critiqué la paradoxe de crier des buts de football alors que le pays subissait des coupures d'électricité allant jusqu'à 87 heures.
Les chiffres soutiennent ce que les scènes illustrent. Le Food Monitor Program a rapporté en avril 2026 que 96,91 % de la population cubaine n'a pas accès à une alimentation adéquate, et que 33,9 % des foyers ont eu au moins un membre qui est allé se coucher affamé au cours des 30 jours précédents. Selon l'Observatoire Cubain des Droits de l'Homme, 89 % de la population vit dans une pauvreté extrême et sept cubains sur dix sautent au moins un repas par jour.
«Être père de nos jours, dans ce pays, que je ne sais même plus si c'est un pays ou un enfer, c'est aussi difficile, sinon plus, que les 12 travaux d'Hercule», a résumé une abonnée dans les commentaires, avec une phrase qui a condensé ce que des milliers de personnes ont ressenti en lisant le texte.
Vidéos associées :
Archivé dans :