Le Septième Art a marqué ma vie dès mon plus jeune âge

J'avais à peine sept ou huit ans lorsque j'ai découvert la magie du cinéma. Cela s'est passé dans le quartier de Manganeso -où nous n'avions pas d'électricité et la vie était très monotone-, alors appartenant à la municipalité de San Luis, dans la province de Santiago de Cuba. Le cinéma mobile de l'ICAIC était un événement extraordinaire. Les enfants étaient assis par terre ; les adultes occupaient de petits bancs et tabourets ainsi que le sol. Tous regardaient l'écran blanc dressé contre un mur de l'école primaire rustique du quartier.

Le film était un western produit en Allemagne communiste. Ces fameux "westerns indigènes", où les héros étaient des autochtones et les méchants des militaires, colons et cow-boys blancs. À un moment donné du film, il se produisit quelque chose que je n'oublierai jamais : une estampede de bétail a foncé directement vers la caméra. Pour nous, enfants qui ne connaissions guère le cinéma, le bétail semblait sur le point de sortir de l'écran. Certains se mirent à pleurer, d'autres s'enfuirent ou s'accrochèrent aux adultes, convaincus que nous allions être écrasés. Lorsque le bétail disparut de l'image, nous avons compris, entre émerveillement, rires et soulagement, le pouvoir extraordinaire de cet inventeur qu'est le cinéma. Sans le savoir, ce soir-là naquit une passion qui allait m'accompagner toute ma vie.

Avant chaque séance, il y avait une obligation inéluctable : le Noticiero ICAIC. Il était impossible d'échapper à la propagande du régime communiste. Discours de Fidel Castro, mobilisations politiques, nouvelles de l'Union Soviétique et des autres pays communistes, campagnes agricoles, conflits internationaux toujours racontés sous un angle marxiste-léniniste et profondément anti-américain. Ce n'est qu'après cette longue introduction idéologique que commençait le film que nous attendions tous. Le cinéma ambulant visitait très rarement notre quartier, mais quand il arrivait, c'était un véritable événement. 

Entre tant de westerns et de films des pays communistes, on diffusait aussi des films espagnols : “La vida sigue igual”, avec le jeune Julio Iglesias, était la préférée de ma mère et des autres femmes du quartier. Ma préférée de ces années-là était “Vivos o preferiblemente muertos”, de Duccio Tessari, avec Giuliano Gemma et Nino Benvenuti dans les rôles principaux. Un spaghetti western comique. Après les communistes allemands, cette comédie est devenue pour moi une œuvre extraordinaire.

Dans les années 1980, ma mère a commencé à nous emmener, mes frères Ana Belkis et Luis Enrique, à Palma Soriano, située à environ quinze kilomètres de Manganeso. C'est là que j'ai découvert les cinémas Heredia, Liberación et Palma, des salles qui ne fonctionnent plus comme cinémas aujourd'hui et qui font partie du passé, comme tant d'autres choses à Cuba.

Dans ces cinémas, j'ai vu des films qui restent gravés dans ma mémoire. Je me souviens particulièrement de "Les Dacios", la célèbre coproduction roumano-française réalisée par Sergiu Nicolaescu, l'une des premières grandes superproductions historiques qui m'a profondément impressionné. J'ai également continué à regarder des westerns de l'Allemagne communiste, parmi lesquels “Ulsana”, sur le chef apache, et le long métrage américain de 1981 “La presa” ou "Confort sud", de Walter Hill, un thriller de survie se déroulant dans une zone marécageuse de Louisiane.

Au Cinéma Palma, nous avons vu « Elpidio Valdés contre Dólar et Cañón ». Malgré mon jeune âge, le personnage de Juan Padrón ne m'a pas beaucoup marqué. Tandis que beaucoup profitaient des dessins animés de l'ICAIC ou des nombreuses productions soviétiques qui inondaient la télévision cubaine, mes préférences étaient différentes. J'attendais avec enthousiasme l'apparition de Huckleberry Hound, Tom et Jerry, Bugs Bunny ou Daffy Duck. Sans encore comprendre les différences idéologiques, mes goûts d'enfant s'inclinaient déjà spontanément vers le cinéma et l'animation occidentaux.

Une expérience similaire m'est arrivée avec les films de propagande politique que le régime projetait en permanence : "L'homme de Maisinicú", "Le brigadiste" et de nombreuses productions soviétiques sur la Seconde Guerre mondiale n'ont jamais suscité mon intérêt. Dans ma maison, il existait une attitude critique envers le régime, exprimée uniquement entre les murs de la maison par crainte des représailles. Peut-être que cela a également influencé ma façon de regarder ces films.

Pendant mon adolescence, le cinéma est devenu plus qu'un simple divertissement occasionnel ; il est presque devenu une nécessité. Je marchais cinq kilomètres jusqu'à Palmarito de Cauto pour voir les deux films du samedi soir et, souvent, je restais là jusqu'au dimanche pour profiter d'un troisième et même d'un quatrième film sur le téléviseur russe en noir et blanc d'une amie de la famille. Ensuite, je rentrais à pied à l'aube ou le lendemain. De cette période, je me souviens entre autres de "Mort sur le Nil", réalisé par John Guillermin, basé sur le roman d'Agatha Christie.

Je me souviens particulièrement du voyage de près de dix kilomètres que nous avons fait, plusieurs adolescents, pour voir "Juego de muerte", le film inachevé de Bruce Lee, au cinéma de la municipalité de Mella. Le retour a été inoubliable : pendant tout le chemin, nous lancions des coups de pied et des coups de poing, convaincus que, pendant quelques heures, nous étions des disciples du légendaire artiste martial.

Peu à peu, mes intérêts cinématographiques ont commencé à changer et à s'élargir. Aux westerns hollywoodiens, aux films policiers et aux arts martiaux se sont ajoutés les grands classiques historiques. "Ben-Hur", réalisé par William Wyler ; "Quo Vadis", avec Robert Taylor et un inoubliable Peter Ustinov dans le rôle de Néron ; la version de "Robin des Bois" avec Errol Flynn ; "Lawrence d'Arabie", "Ivanhoé", etc. Tous ces films affirmaient mon ambition d'être le héros d'une épopée réelle.

J'ai également vu plusieurs drames judiciaires américains, les adaptations d'autres romans d'Agatha Christie et d'Arthur Conan Doyle, des films sur la Seconde Guerre mondiale, des biographies de grands guerriers, conquistadors, leaders politiques, scientifiques et écrivains.

Une fois incorporé à l'opposition prodémocratique cubaine, ma quête a pris un autre sens. J'ai commencé à rechercher des films qui expliquaient la nature des systèmes totalitaires et la nécessité de lutter pour la liberté. J'ai découvert "Docteur Jivago", adapté du roman de Boris Pasternak ; "Gandhi", réalisé par Richard Attenborough ; "Tuez le prêtre", inspiré de l'assassinat du père Jerzy Popiełuszko en Pologne communiste ; "Ninotchka", avec Greta Garbo ; "Une journée d'Ivan Denissovitch", sur les camps de travail soviétiques ; et "Topaz", d'Alfred Hitchcock, se déroulant durant la crise des missiles à Cuba.

En sortant de prison en 2011, je me suis donné pour tâche de rechercher des productions réalisées dans les pays qui ont réussi à se libérer du communisme. Des œuvres comme “La vie des autres”, “Général Nil” ou “Różyczka” me permettaient non seulement de profiter de bonnes œuvres du septième art, mais m'aidaient également à convaincre d'autres de la nature maléfique du communisme, de la nécessité de lutter avec courage pour la liberté. J'utilisais même des extraits de ces films pour démasquer des collaborateurs du régime et les amener à confessar leur travail en tant qu'agents infiltrés dans l'opposition.

Dimanche dernier, après plus de 30 ans sans mettre les pieds dans un cinéma, je suis allé dans un à Miami, avec ma femme et une famille très proche, pour voir “La Odisea”, de Christopher Nolan, avec Matt Damon dans le rôle principal. L'immense écran, plusieurs fois plus grand que ceux que j'ai connus à Cuba ; la qualité du son, la clarté des images, le confort de la salle et le bon service m'ont rappelé ces anciens cinémas de Palma Soriano, les projections improvisées du cinéma mobile et les longues marches de ma jeunesse pour aller voir un film.

Je pensais alors à l'énorme différence entre un pays libre où l'industrie cinématographique continue d'innover et de produire les meilleurs films du monde, et un autre avec une industrie cinématographique en crise économique et institutionnelle, où la plupart des cinémas ont disparu, tout comme tant d'autres choses.

Aujourd'hui, je suis convaincu que le cinéma, avec la littérature, a été l’un des grands maîtres de ma vie. Les deux m'ont enseigné sur l'histoire, la philosophie, la politique, la psychologie et, surtout, sur la lutte éternelle entre les défenseurs de la liberté et les tyrannies. Sans eux, il serait difficile que je sois la personne que je suis. Bon nombre des convictions qui m'ont accompagné pendant des décennies, même dans les moments les plus difficiles, sont nées devant un écran ou un livre.

Je rêve qu'une Cuba libre retrouve de grandes et modernes salles de cinéma et une industrie capable de produire des films de qualité sur notre propre histoire ; des films qui racontent avec rigueur la tragédie vécue sous le totalitarisme, les violations des droits humains, l’emprisonnement politique, la résistance de ceux qui n'ont jamais renoncé à la liberté et la souffrance de millions de Cubains.

Parce que ce n'est que lorsque qu'une nation connaît son histoire et est capable de la raconter avec honnêteté, par le biais de la littérature, du cinéma et d'autres expressions artistiques, qu'elle peut construire un avenir où la tragédie qui a marqué plusieurs générations de Cubains ne se reproduira plus jamais.