Une publication sur Facebook de la locutrice et présentatrice Laritza Camacho a déclenché cette semaine une vague de nostalgie et d'humour amer parmi les Cubains, en soulignant que le milordo — cette boisson composée de seulement deux ingrédients qui mélange de l'eau avec du sucre brun — est aujourd'hui « en danger d'extinction », non pas par oubli culturel mais en raison de la pénurie simultanée de ses deux composants.
La phrase qui a résumé le sentiment collectif était cinglante : « Je n'ai jamais imaginé que le milordo allait devenir une recette en voie d'extinction. Éteint par du sucre et par de l'eau ».
Le milordo —également connu sous le nom de munga, aguazúcar ou «soupe de coq»— est la version cubaine du sirop de sucre que l’on appelle simplement sirop dans d'autres parties du monde.
Sa préparation ne nécessitait ni cuisson ni ingrédients spéciaux : il suffisait de dissoudre du sucre, de préférence brun ou noir, dans de l'eau. Pendant des décennies, c'était le goûter de ceux qui n'avaient rien.
Les commentaires sur la publication oscillaient entre l'ironie et la tristesse. « Et celui qui peut en obtenir actuellement est millionaire », a ironisé une utilisatrice face à la difficulté de se procurer du sucre sur l'île.
D'autres se sont souvenus du milordo comme faisant partie d'une enfance marquée par la pénurie. « Ceux qui ont été boursiers dans les années 70 à 80 le savent bien, connu sous le nom de munga », a confié une Cubaine.
Une femme se souvint qu'elle l'accompagnait avec du pain de flûte et déplora qu'une chose si élémentaire soit devenue un privilège : « Pauvre génération qui n'a même pas de milordo à offrir ».
Dans les commentaires, d'autres plats modestes qui ont disparu de la table cubaine ont également refait surface. « La punzada du guajiro a aussi disparu », a écrit un utilisateur. « Et le pain avec de l'huile ? », a demandé un autre.
Le contexte de cette nostalgie virale est une double crise structurelle. D'une part, la production sucrière cubaine a chuté à des niveaux qui n’avaient pas été vus depuis avant 1899 : la récolte 2024-2025 n’a pas atteint les 150,000 tonnes métriques, chiffre inférieur à celui que Cuba produisait lorsque le pays sortait de trois ans de guerre d'indépendance.
Seulement six des 14 centrales prévues ont effectivement fonctionné durant cette campagne. L'économiste Mauricio de Miranda a directement désigné le responsable : « Les sanctions économiques ne sont pas la cause de la destruction de l'industrie sucrière. Ceux qui en sont responsables sont, en premier lieu, Fidel Castro ».
En 2002, Castro a impulsé la «Tâche Álvaro Reynoso», qui a fermé 71 des 156 centrales sucrières existantes et a procédé au démantèlement de près de 98 au total, entraînant la suppression de 100 000 emplois et laissant les champs de canne à sucre envahis par le marabou.
Cuba, qui en 1970 a produit 8,5 millions de tonnes —25 % de la production mondiale—, ne couvre aujourd'hui pas sa consommation intérieure, estimée entre 600 000 et 700 000 tonnes annuelles, et doit importer du sucre.
Dans des provinces comme Las Tunas, on ne distribue qu'à peine une livre par personne.
D'autre part, la crise de l'eau affecte plus de 3,1 millions de Cubains — près de 30 % de la population —, avec un service d'eau interrompu totalement ou partiellement, comme l'a reconnu la télévision d'État en septembre 2025.
La sécheresse, l'infrastructure dégradée, les coupures de courant et le manque de carburant pour le pompage sont les causes d'un problème que le régime lui-même admet sans pouvoir résoudre.
La confluence des deux crises fait de l'illustre un symbole involontaire : ce qui était autrefois le recours de ceux qui n'avaient absolument rien s'est transformé, en 2026, en un luxe inaccessible pour des millions de Cubains.
Vidéos associées :
Archivé dans :