Une mère cubaine, un fer à repasser au charbon avec des braises allumées et 17 secondes qui ont brisé le cœur de milliers de personnes. C'est la vidéo virale qui circule sur TikTok depuis mercredi, où l'on voit les mains d'une femme repassant la chemise blanche de l'uniforme scolaire de son fils sans une goutte d'électricité, car à Cuba, il n'y en a tout simplement pas.
La compte @leyabazan a partagé le clip —qu'elle a vu à l'origine sur Facebook— avec une description qui en dit long : « Il est triste de voir comment les mères à Cuba se débrouillent pour que leurs enfants puissent aller à l'école et avoir un peu de qualité de vie. Jusqu'à quand cette douleur, Cuba a besoin de changement ».
Le vidéo est arrivé juste le jour après le lancement du cours scolaire cubain 2026-2027, lorsque plus de 1,4 million d'étudiants sont retournés dans les salles de classe en plein milieu de coupures de courant qui affectaient 70 % du territoire national en même temps, avec des interruptions qui, dans de nombreuses zones, dépassaient les 20 heures par jour.
Dans ce contexte, l'image d'un fer à charbon —outil d'un autre siècle— repassant un uniforme scolaire en plein 2026 est devenue le symbole le plus éloquent de ce qu'aucun communiqué officiel ne peut expliquer.
La réaction sur les réseaux a été immédiate. La vidéo accumule déjà 165 000 vues, plus de 10 200 likes et 3 347 partages, avec 1 410 commentaires allant des larmes à l'indignation, en passant par la plus pure admiration.
Le commentaire le plus apprécié, avec 523 cœurs, résume le sentiment général : «Les mères devraient être éternelles».
D'autres utilisateurs n'ont pas pu s'empêcher de s'identifier à la scène. « Moi aussi, on m'a repassé la chemise avec le fer sur le charbon, mais ma mère ne m'a jamais laissé sortir avec une chemise froissée. Pauvres mais propres, je t'aime maman », a écrit une abonnée. Une autre a confessé : « Je disais toujours que le jour où je n'aurais pas de fer à repasser, je ferais chauffer une casserole, mais mes enfants n'iraient jamais à l'école en étant froissés. Mon Dieu, quelle maman si merveilleuse ».
La phrase «pauvres mais propres» ou «jamais froissés» a été répétée comme un mantra dans des dizaines de commentaires, ce code culturel cubain qui évoque la fierté de la présentation personnelle comme une valeur défendue même dans les conditions les plus extrêmes.
On n'a pas manqué d'ajouter cette touche d'humour amer si cubain. Une utilisatrice a écrit : « J'allais dire pourquoi ne pas la mettre derrière le froid. Puis je me suis souvenu qu'il n'y a pas d'électricité. »
Mais il y a aussi eu de l'indignation. « Nous sommes au XXIe siècle, dans un pays qui a autrefois été si prospère, cela ne devrait pas se produire », a souligné un autre commentaire. Et un autre encore plus direct : « Au XXIe siècle, au lieu d'avancer, nous avons reculé de plusieurs années. Maudit communisme, quel mal il fait. »
La propre créatrice de la vidéo a répondu à ses abonnés avec quelques mots, mais suffisants : « La triste réalité des mères à Cuba ». Puis : « C'est vrai, cela donne envie de pleurer, mon Dieu ».
Archivé dans :