L'écrivain holguinero José Poveda Cruz a publié ce dimanche sur Facebook un texte intitulé « Manuel pour allumer le charbon » dans lequel il transforme l'acte d'allumer un feu en métaphore de la régression civilisationnelle que subit Cuba.
Le déclencheur a été un article d'un journal national cubain qui a abordé, avec tout le sérieux du monde, le procédé pour allumer un feu avec du charbon. Poveda le cite avec une ironie à peine contenue : « Le journaliste l'analyse comme quelqu'un qui découvre une nouvelle discipline de la survie ». Qu'au plein XXIe siècle un média d'État consacre de l'espace à expliquer comment allumer un foyer en dit peut-être plus sur l'état du pays que n'importe quelle statistique officielle.
L'écrivain décrit le rituel avec une précision chirurgicale et un humour qui fait mal : « Allumer du charbon, en ces temps, exige de se transformer en une sorte de magicien, alchimiste ou prestidigitateur numérique. D'abord, il y a l'allumette, si elle existe. Ensuite, la boîte d'allumettes, si elle fonctionne. Puis le petit papier, le néilon, un morceau de carton récupéré de je ne sais où et enfin cette minuscule flamme que l'on contemple avec une espérance démesurée : qu'elle survive. »
Poveda reconnaît qu'il y a une hiérarchie même dans la misère : « Les plus chanceux ont encore du gaz et peuvent l'acheter d'une manière ou d'une autre ». Pour le reste, la question qui organise la journée n'est pas quoi cuisiner, mais s'il y aura de quoi le faire : « Si le charbon ne prend pas, il n'y a pas de déjeuner. Et s'il n'y a pas de déjeuner, peu importe que l'on ait une casserole, un peu de riz, des légumes ou tout autre de ces aliments rares qui ont réussi à atteindre la cuisine. La technologie domestique peut alors se réduire à une question primitive : y aura-t-il du feu ? »
Le contexte entourant ce texte est accablant. L'entreprise d'État CUPET a suspendu indéfiniment la distribution de gaz liquéfié à Santiago de Cuba et dans les provinces orientales depuis janvier 2026. Les coupures de courant durent souvent plus de 20 heures consécutives dans de nombreuses zones du pays, et en août, il y a eu une atteinte record due à un déficit de production, qui a dépassé 2 400 mégawatts.
Le prix du charbon de bois, combustible domestique de facto pour des millions de familles, a grimpé de 900 à 1 400 pesos le sac à la fin de 2024 à entre 3 200 et 5 000 pesos dans différentes provinces en 2026; tandis que le salaire mensuel moyen d'un Cubain est un peu plus de 7 000 pesos. Le paradoxe structurel est que Cuba a exporté du charbon de bois pour 61,8 millions de dollars en 2023 —neuvième exportateur mondial— alors que sa population n'a pas de quoi allumer le feu.
La pénurie a engendré toute une industrie informelle de tutoriels de survie sur les réseaux sociaux. Au début de ce mois, la créatrice Suramia Castro a rendu viral une vidéo sur la manière de réutiliser le charbon en le plongeant dans l'eau pour l'éteindre et le sécher au soleil, avec plus de 537 000 vues.
Les autorités, entre-temps, ont répondu en saisissant la production des producteurs de charbon artisanaux : en août, un travailleur forestier à Camagüey a dénoncé que des agents accompagnés de policiers lui ont confisqué toute sa production, le laissant sans soutien.
Poveda, qui avait déjà soutenu en juillet dernier que, à Cuba, «jusqu'aux besoins les plus élémentaires semblent des articles de luxe», fait appel à Homère pour clore le cercle de son texte : les héros de l'Antiquité ont traversé des mers et affronté des monstres, mais personne n'a écrit une épopée sur la difficulté d'allumer le charbon. «Peut-être parce que pour eux, le feu était encore une certitude. Pour nous, il est devenu une conquête.»
Sa synthèse finale pourrait bien être l'épitaphe de six décennies de dictature : « d'abord nous avons découvert le feu ; ensuite nous avons inventé le progrès ; et maintenant nous apprenons à nouveau à l'allumer ».
Vidéos associées :
Archivé dans :