Tati Allende et la cruauté du socialisme à la cubaine

Beatriz Patricia Ximena Allende Bussi est née à Santiago du Chili le 8 septembre 1942. Elle est morte à La Havane le 11 octobre 1977. Par sa propre main, mais à cause de Fidel Castro et de la machinerie d'hommes avec laquelle Fidel Castro a violé la souveraineté d'un demi-hémisphère. Et il a ordonné à ce qu'elle soit violée en personne.

Entre ces deux dates, se cachent trente-cinq ans, deux enfants, une carrière en médecine, deux mariages, plusieurs vies clandestines, une révolution victorieuse qui n'était pas la sienne, une révolution vaincue qui était la sienne et la mort violente de presque tous les hommes qui avaient façonné son monde politique.

Il est également légitime de poser une question à laquelle aucun fichier ouvert ne peut répondre complètement : combien de sa vie lui appartenait réellement.

À Beatriz, on donnait le surnom de Tati. Elle était la deuxième des trois filles de Salvador Allende et d'Hortensia Bussi. Elle a d'abord étudié dans des écoles privées de Santiago, puis elle a poursuivi des études de médecine à Concepción et à l'Université du Chili. Elle a exercé dans des centres et des hôpitaux publics et a enseigné à l'École de santé publique. Elle n'a pas choisi une profession décorative. La médecine était un moyen concret d'intervenir dans la douleur des autres et aussi le métier de son père, avant que la politique ne vienne tout occuper, transformé en un radical déguisé en costume et cravate.

De las hijas de Salvador Allende, Tati a été celle qui s'est engagée le plus profondément dans sa vie politique. Elle l'a accompagné lors des campagnes, a travaillé dans sa secrétariat privé pendant la présidence et a servi de lien avec des secteurs de la gauche révolutionnaire qui se méfiaient de la voie électorale. Certains proches l'appelaient, avec le machisme ordinaire de l'époque, le fils que Allende n'avait pas eu. Cette phrase visait à reconnaître son courage, mais en même temps, elle méconnaissait que ce courage puisse être pleinement féminin.

Tati n'était pas seulement la fille chérie d'un président. C'était une femme au caractère affirmé, souvent plus directe que son père. La Révolution cubaine l'avait marquée dès son jeune âge. Elle a côtoyé des figures de son leadership, s'est liée à des militants du Mouvement de la Gauche Révolutionnaire et a collaboré avec les réseaux soutenant l'Armée de Libération Nationale après la mort du Che Guevara. Elle a même reçu une formation militaire et a souhaité participer directement à la lutte armée. Ses collègues et supérieurs, presque tous des hommes, ont accepté ses services, mais pas toujours son désir de décider où et comment les rendre.

Pour comprendre le préjudice subi par Tati, il ne faut pas la réduire à une jeune femme naïve qui s'est sans le savoir approchée de la politique clandestine. Tati connaissait la discipline, la compartimentation et les faux noms. Elle savait que les révolutions protégeaient des informations et envoyaient des émissaires. Ce qu'elle n'aurait sans doute jamais pu imaginer, c'est que cette logique pouvait atteindre l'origine même de son intimité la plus personnelle, au sein de son mariage avec un Cubain que le Ministère de l'Intérieur de La Havane avait inclus dans sa biographie dans le cadre d'une mission secrète spéciale, transformant ainsi son intimité en une prolongation du travail du renseignement castriste.

Tati a été tout autant victime de Fidel Castro et de Cuba que de la CIA et de Pinochet.

Le 11 septembre 1973, elle est arrivée armée au palais de La Moneda. Elle était enceinte de sept mois. Elle avait traversé des contrôles militaires pour retrouver son père alors que le coup d'État dirigé par le général Augusto Pinochet, récemment nommé commandant en chef de l'armée par Allende, se mettait en place, non sans l'approbation de Fidel Castro.

Tati est restée au palais jusqu'à ce qu'Allende ordonne aux femmes de sortir. Elle a résisté. L'ordre devait venir du président, mais aussi du père qui ne voulait pas que sa fille et le petit-fils qu'elle portait meurent avec lui. Alors elle est sortie de La Moneda, juste avant le bombardement final.

Salvador Allende a parlé pour la dernière fois au pays et est mort quelques heures plus tard. L'enquête judiciaire et judiciaire chilienne a finalement confirmé qu'il s'était suicidé, bien que pendant des années, les versions politiques de sa mort aient rivalisé entre elles. Avec son habituelle tendance à mentir sur ses échecs et ses complots, Fidel Castro annonça dès le départ qu'Allende était tombé au combat. Pour Tati, la différence entre être assassiné ou se suicider ne pouvait pas effacer le fait essentiel : il avait laissé son père dans un bâtiment assiégé et ne le reverrait plus.

La violence qui a suivi n'était pas une abstraction. La Junte militaire a fermé le Congrès, a interdit des partis, a occupé les rues, a installé des centres de détention et de torture, et a poursuivi ceux qui avaient participé à l'Unité Populaire. Le Chilien Miguel Enríquez, ami de Tati et secrétaire général du MIR, l'homme fort de Fidel Castro avec qui Cuba aurait souhaité remplacer Allende, est mort lors d'un affrontement avec la DINA en octobre 1974. Orlando Letelier a été assassiné par une bombe à Washington, DC, en septembre 1976. De nombreux autres camarades de Tati ont disparu, ont été emprisonnés ou se sont dispersés à travers l'exil. Elle est restée désolée. Avec la culpabilité d'être en sécurité.

À Cuba, berceau et échafaud de son malheur.

L'intervention des États-Unis contre le gouvernement d'Allende est largement documentée. Ils souhaitaient empêcher à temps l'intervention éclair du communisme international à travers La Havane. Les rapports du Sénat américain et les documents déclassifiés révèlent des opérations clandestines, le financement d'organisations et de médias opposés, des pressions économiques et des plans visant d'abord à empêcher l'investiture, puis à consolider le gouvernement. La conspiration avait des exécutants chiliens et un soutien extérieur. La responsabilité des militaires qui ont bombardé La Moneda ne disparaît pas pour autant en reconnaissant ce contexte.

D'autre part, il n'est pas possible de transférer la responsabilité des putschistes au gouvernement cubain. La Havane influençait la gauche chilienne, soutenait des réseaux armés et poussait à une radicalisation accrue, tandis qu'Allende tentait de défendre une voie institutionnelle de plus en plus étroite. Fidel Castro appelait à l’audace, pas à la faiblesse. Personnellement, le leader cubain pensait qu'Allende était finalement un “pendejo”. Cuba avait ses propres intérêts pendant la Guerre froide. Le Chili n'était qu'un des scénarios. Le coup d'État contre Allende allait se produire, que ce soit avec le soutien de Washington ou avec celui de La Havane.

À la fin d'un demi-siècle, nous pourrions nous interroger sur ce que signifiera pour Tati Allende de découvrir, peu à peu, que la solidarité cubaine n'était pas désintéressée ; qu'un État allié pouvait aimer le Chili tout en l'utilisant ; que la défaite des autres pouvait également servir à son récit d'anti-impérialisme centré sur l'exceptionnalité révolutionnaire de La Havane.

Deux jours après le coup d'État, Tati partit pour Cuba avec son mari, sa fille Maya et le fils qu'elle portait encore dans son ventre. Sa mère et ses sœurs s'installèrent au Mexique. Elle choisit La Havane car là se trouvaient ses liens politiques, sa confiance et une partie décisive de sa vie d'adulte. Pour elle, Cuba n'était pas un pays étranger comme les autres. C'était le lieu où l'Histoire semblait avoir tenu sa promesse : à l'époque, la fin de l'histoire culminait avec Karl Marx.

Le 28 septembre 1973, Tati s'est exprimée devant une foule à la Plaza de la Revolución, avec Fidel Castro et Hortensia Bussi à ses côtés. Elle venait de perdre son père et son pays, mais elle devait parler en tant que représentante des deux. La personne privée a dû être mise de côté. La fille endeuillée est devenue immédiatement un symbole public.

À La Havane, Alejandro est né. Par une décision exceptionnelle de Fidel Castro, l'enfant fut inscrit sous le nom d'Alejandro Salvador Allende Fernández, avec le nom de famille maternel en premier pour conserver le nom du président. Ce geste semblait affectueux. Il révélait également à quel point l'État pouvait intervenir dans les détails d'une famille et le présenter comme un hommage. En pratique, le mâle alpha en vert olive lui avait même volé le nom de cette créature engendrée dans le ventre de Tati par un homme, que Fidel savait être un agent infiltré du G-2 cubain.

Tati a dirigé le Comité Chilien de Solidarité avec la Résistance Antifasciste. Elle a voyagé, dénoncé les crimes de la dictature, réuni des soutiens et administré des fonds destinés aux organisations chiliennes en exil et dans la clandestinité. Selon l'enquête de Tanya Harmer, ces transferts ont atteint près d'un demi-million de dollars par an. C'était une responsabilité considérable et une manière réelle d'aider. Cela la plaçait également dans un rôle dont il lui devenait de plus en plus difficile de sortir : être la fille d'Allende aux yeux du monde.

Elle a voulu reprendre la médecine. Elle a voulu retourner clandestinement au Chili. En privé, elle commençait à douter que l'insurrection soit une réponse viable pour l'Amérique latine, mais elle continuait à demander à pouvoir combattre. La mort était son élément naturel. Fin septembre 1977, quelques jours avant de mourir, elle s'est mise à genoux devant le commandant cubain Ulises Estrada pour lui supplier d'autoriser son retour. On ne l'a pas laissée. Tati était une otage de la Révolution cubaine. La justification était toujours la même : Cuba devait protéger le corps utile de la progéniture politique de Salvador Allende.

La paradoxe est cruelle. Il avait consacré sa vie à une cause qui promettait de libérer les êtres humains, mais il ne pouvait ni choisir son métier, ni son destin, ni l'endroit où risquer sa vie. Il était trop important en tant que symbole pour être libre en tant que personne.

Luis Fernández Oña, le mari cubain de Tati, ne s'est jamais appelé Luis Fernández Oña. Il était né sous le nom de Rodolfo Gallart Grau et avait utilisé d'autres noms de guerre. Militant clandestin contre Batista, officier de renseignement et subordonné de Manuel Piñeiro, le sinistre commandant Barbarroja, le père des Allende cubains, il transforma ensuite l'un de ses alias en identité légale. Lorsqu'il entama sa relation avec Beatriz, à la fin des années soixante, elle savait qu'il appartenait à l'appareil de renseignement militaire cubain.

En septembre 1970, les fiancés se sont mariés. Peu après l'élection de Salvador Allende, Fernández Oña a été nommé à Santiago en tant que diplomate. Le gouvernement de l'Unité Populaire est né infiltré jusqu'à la moelle par La Havane.

La fonction de Luis Fernández Oña est solidement documentée. Il était un officier de renseignement au sein du cercle présidentiel et son mariage offrait à La Havane un accès extraordinaire. Beatriz, pour sa part, agissait comme liaison entre son père, des secteurs de la gauche chilienne et la direction cubaine. Dans cette famille, la politique ne venait pas de l'extérieur : elle dormait dans leurs chambres, voyageait avec eux et connaissait leurs conversations.

Plus difficile est d'établir comment le mariage a réellement commencé. Archivo Cuba, basé sur des témoignages attribués à des déserteurs, soutient que Fernández Oña a reçu des ordres de divorcer de sa première épouse cubaine, de séduire Beatriz et de l'épouser pour pénétrer l'entourage d'Allende. Selon cette même version, des années plus tard, une fois qu'ils étaient tous deux à Cuba, il lui aurait dit qu'il ne l'avait jamais aimée et qu'il ne remplissait qu'une mission. Ensuite, il aurait retrouvé sa première femme cubaine. Jorge Edwards, qui a connu Fernández Oña pendant sa mission diplomatique à La Havane, a écrit des années plus tard qu'il était revenu avec sa première épouse et avait abandonné la fille d'Allende dans une sorte de triple orphelinat : sans Chili, sans père, sans amour.

Tanya Harmer a interviewé Fernández Oña et a eu accès à la correspondance privée de Tati, y compris ses lettres d'amour, sans présenter cette opération comme un fait avéré. Cette réserve n'absout pas l'appareil cubain. Un service de renseignement qui garde ses archives fermées conserve le pouvoir de rendre indémontrables les accusations portées contre lui. Dans cet espace sans documents se trouvent une femme chilienne qui s'est donné la mort, comme son père, et un agent cubain qui a eu le courage de survivre dans le silence jusqu'en 2016.

Les révolutions ont souvent recours au secret en raison de la persécution qu'elles affrontent. Au Chili, la persécution était réelle et s'est finalement révélée atroce. Tati a vu mourir le projet démocratique de son père sous les avions et les tanks. Elle savait que la clandestinité pouvait sauver des vies. Elle savait aussi qu'un militant ne révélait pas tout ce qu'il savait et que certains sacrifices étaient acceptés au nom des autres.

La limite apparaît lorsque la cause cesse de demander une part de la vie et revendique le droit de la fabriquer. À vivre dans le mensonge, comme des marionnettes entre les mains du Maxime Marionnettiste à barbe. Une identité fausse peut protéger un persécuté. Un mariage conçu comme une opération de guerre, comme une violence d'État contre une autre nation souveraine et contre le corps d'une femme amie de cet État, détruit tout reste de légitimité.

Cuba a représenté le Mal absolu pour le Chili et continue de le représenter aujourd'hui. Tant qu'il y aura une tyrannie totalitaire à La Havane, la démocratie ne sera jamais garantie au Chili.

Fernández Oña n'a jamais aimé Tati. Ni personne. Ses lettres prouvent qu'elle, en revanche, l'aimait réellement. Le Cubain a été le bourreau et, en fin de compte, un violeur. La Chilienne a été la victime et, pour tout dire, une prostituée. On lui a déshumanisé son individualité. On lui a arraché son temps humain sur terre. Tati n'a pas vécu, malgré son désir ardent d'être elle-même. En fin de compte, elle s'est tuée en réalisant que, malgré sa grande affection, elle avait vécu une vie qui n'était pas la sienne : à peine un dossier de plus dans le cartographie des cyniques cubains.

Le 11 octobre 1977, Tati s'est donné la mort à La Havane. Le premier communiqué diffusé par la presse internationale parlait d'un tir de revolver sans expliquer les causes. Des enquêtes ultérieures, y compris celle de Harmer, identifient l'arme comme étant une Uzi que Fidel Castro lui avait offerte. Son père s'était également suicidé avec une arme fournie par l'homme qui a interdit les armes à Cuba depuis 1959 jusqu'à aujourd'hui.

Tati avait laissé des instructions concernant ses enfants. La note adressée à Fidel Castro demandait que Maya et Alejandro soient confiés aux soins de Mitzi Contreras, sœur de Miria Contreras, la Payita, l'une des personnes les plus proches de Salvador Allende. Tati était déjà séparée de Luis. Elle agonisait dans une existence triste, irréparable. Elle survivait déprimée, éloignée de la médecine, empêchée de retourner au Chili et épuisée par quatre années de nouvelles sur des meurtres, des divisions et des défaites. Sans compter la trahison de son soi-disant mari qui n'avait jamais été autre chose qu'un abuseur.

La presse cubaine la décrivit comme une victime du fascisme et qualifia son départ de décision erronée. Mais c'est dans le communisme cubain que son deuil devait se comporter comme une représentation éternelle, où sa maternité était consacrée comme une promesse de vengeance, où ses désirs politiques étaient gérés et où son désespoir ne trouva que des mots officiels lointains. Elle commençait à perdre son utilité pour l'aventurisme incessant de Fidel Castro, qui était déjà engagé à temps plein dans la subversion nicaraguéenne et dans ses guerres de reconquête en Afrique.

Pendant longtemps, Beatriz Allende a été comprimée entre deux images. Pour une partie de la gauche, elle était la fille fidèle, combattante et martyre du coup d'État. Pour ses adversaires, elle était une guerrière manipulée par Cuba, preuve vivante de l'infiltration internationale au Chili avant le coup de Pinochet.

Ce qui est certain, c'est que Tati a cru en la révolution mondiale depuis le début. Elle a choisi des tâches clandestines, accepté des risques, maintenu des positions sectaires et participé à une politique qui pouvait également sacrifier d'autres. Reconnaître cela, c'est lui rendre sa responsabilité et donner de la profondeur morale à sa tragédie en tant que femme avec une âme humaine. La compassion qu'elle attend de nous en 2026 ne dépend pas de la déclaration de son innocence face à toute contradiction. Elle a aussi été coupable. Comme tous ceux qui n'ont pas pu éviter de porter le poids de vies intersectées par le castrisme.

C'était une femme qui a voulu consacrer consciemment sa vie à une cause et a découvert que la cause l'avait devancée et avait disposé de sa vie même sans son consentement. Le paradis cubain a été son échafaud. Tati a dû réaliser qu'à l'impérialisme yankee s'opposait un autre impérialisme à La Havane, avec ses propres hiérarchies incriticables, ses secrets criminels et ses besoins historiques intrinsèques, où le Chili n'importait pas. Ni Allende. Ni personne.

Appeler la sienne une biographie endommagée ne signifie pas que sa vie manquait de vérité. Sa vocation humaniste était authentique. Contrairement à la vilenie de masse des Cubains.