Le régime cubain a de nouveau recours ce week-end à l'une de ses images de propagande préférées pour présenter Raúl Castro : celle du vieux guerrier qui, malgré le passage des années, reste prétendument prêt à entrer en combat.
Lors de l'événement célébrant le 65e anniversaire de la Direction de la Sécurité du Personnel du Ministère de l'Intérieur (MININT), qui s'est tenu à La Havane et était dirigé par Castro aux côtés de Miguel Díaz-Canel, le général de brigade Emir Mesa Corona a déclaré que l'ex-dirigeant, âgé de 95 ans, se maintient « prêt à défendre la Révolution ».
La phrase n'est ni un hasard ni nouvelle. Elle est devenue un élément récurrent de la construction propagandiste autour de Castro depuis qu'il a officiellement quitté la direction du Parti Communiste de Cuba (PCC) en avril 2021.
Lors de cet adieu, Raúl lui-même a déclaré qu'il continuerait à être «un combattant révolutionnaire, prêt à apporter ma modeste contribution jusqu'à la fin de ma vie» et qu'il serait «sur le pied de guerre pour défendre la patrie, la Révolution et le socialisme plus que jamais».
Depuis lors, la propagande officielle a sans cesse récupéré la métaphore équestre pour transmettre une idée très précise : Raúl peut avoir quitté ses fonctions, mais pas le pouvoir symbolique ni son rôle de gardien du système construit par les frères Castro.
Un Raúl «prêt» pour la bataille
La Présidence cubaine a cette fois porté la rhétorique beaucoup plus loin. Dans son compte rendu de l'événement, elle a décrit Castro comme un homme de « fermeté » et « d'une lignée de guérilléro invaincu », tandis que Mesa Corona l'a présenté comme un « exemple d'austérité » et « un paradigme de l'organisation, de la planification, de l'exigence et de la discipline ».
Le chef de la Sécurité Personnelle a également affirmé que Castro « a consacré sa vie à maintenir haut les principes de la Révolution Socialiste » et a soutenu que c'est lui qui enseigne que « il n'y a pas de bataille impossible à gagner ».
La fresque épique contraste inévitablement avec l'âge du protagoniste et avec les rumeurs récurrentes sur son état de santé qui ont accompagné ses longues absences de la scène publique.
Ce samedi, Castro est resté assis au premier rang pendant l'événement, a reçu une reconnaissance en tant que « Chef fondateur » de la Direction de la Sécurité Personnelle et a écouté les hommages préparés en son honneur. Sa présence a acquis une importance particulière précisément après de nouvelles spéculations sur sa santé.
CiberCuba a déjà documenté comment chaque épisode de rumeurs autour de Castro tend à provoquer une réaction de l'appareil officiel visant à réaffirmer publiquement sa vitalité politique.
De «Raúl est Raúl» à «le pied à l'étrier»
Un des exemples les plus évidents s'est produit en septembre 2025. Après la diffusion d'une rumeur sur la prétendue mort du général, des institutions étatiques, des ministères, des médias officiels et des comptes liés à l'appareil du régime ont déployé une campagne coordonnée sous les slogans «Raúl est Raúl» et «Et il est toujours là».
Les affiches partageaient des couleurs, des designs et des messages pratiquement identiques. On y voyait Castro vêtu de vert olive, de nouveau accompagné du slogan « Avec le pied dans l'étrier ».
Le Ministère du Tourisme a alors proclamé : « Il continue avec le pied dans l’étrier. Il ne s'est pas retiré, il n’est pas parti. Son empreinte continue de marquer le pas ».
La formule «Raúl est Raúl» reproduit également un autre vieux mécanisme du discours officiel cubain : transformer le nom du dirigeant en argument suffisant pour légitimer son autorité.
Depuis des décennies, «Fidel est Fidel» a fonctionné comme une expression de cette exceptionnalité attribuée au fondateur du régime. En 2022, même le premier ministre Manuel Marrero Cruz a eu recours à la formule «Fidel est Fidel et Raúl est Raúl» en parlant de la nécessité de préserver la confiance des Cubains en leurs dirigeants.
La différence est que maintenant la propagande essaie de transférer une partie de ce culte à la figure d'un Raúl Castro qui n'occupe officiellement ni la présidence ni le poste de dirigeant du PCC, mais qui continue d'être présenté comme une figure de référence supérieure de ce que l'on appelle la « continuité ».
«Charge à la machette»
La métaphore de l'étrier n'apparaît pas non plus isolée. Elle est associée à une rhétorique militaire que le régime a intensifiée dans ses messages politiques depuis des décennies.
Le premier mai dernier, la présidence elle-même a diffusé un message de Castro affirmant qu'ils restaient « sur le qui-vive et prêts pour la charge à la machette ».
Le général de l'armée avait déjà utilisé pratiquement la même formule le 1er janvier 2024, lors de l'événement célébrant les 65 ans du triomphe révolutionnaire à Santiago de Cuba.
En mai de cette année, lors d'un autre acte de soutien à Castro, Díaz-Canel a de nouveau invoqué la métaphore et a clôturé son message par une expression qui explicitait la hiérarchie symbolique qui est encore attribuée au vieux dirigeant : «Continuez avec le pied dans l'étrier. Donnez vos ordres !».
Le résultat est une image soigneusement répétée : un homme de 95 ans qui, bien que officiellement retraité de ses principales responsabilités politiques, est présenté maintes et maintes fois comme un commandant disponible pour donner des ordres et entrer en combat.
«Guerrillero invicto», «hombres immenses» et «bastion hermétique»
La chronique publiée ce dimanche sur le site web de la Présidence constitue également un catalogue du langage épique qui continue de dominer une grande partie de la narration institutionnelle cubaine.
Raúl Castro apparaît comme «guerrillero invaincu» ; ceux chargés de protéger la hiérarchie sont «courageux et loyaux», forment une «troupe héroïque» et constituent un «bastion hermétique» ; Fidel et les autres dirigeants protégés sont décrits comme des «hommes immenses» ; et les 32 cubains morts au Venezuela sont présentés comme des hommes qui «ont lutté comme des lions».
La propre Direction de la Sécurité Personnelle est définie comme une « famille loyale » envers ceux qui ont eu « la responsabilité de diriger la Révolution ».
Dans un message signé par Castro et lu lors de l'événement par Lázaro Alberto Álvarez Casas, ministre de l'Intérieur, le général a demandé que le sang des 32 Cubains morts au Venezuela « ne soit jamais oublié » et que leur exemple devienne « le guide à suivre » pour les membres de la Sécurité Personnelle.
Mesa Corona est allé encore plus loin en se demandant publiquement ce que feraient les Forces armées, la Contre-espionnage militaire, le MININT et « chaque cubain révolutionnaire » si quelqu'un tentait de « kidnapper ou assassiner » l'un des principaux dirigeants du régime.
Le chef militaire a conclu son intervention en reprenant l'un des slogans les plus anciens du castrisme : «Nous avons été, nous sommes et nous serons une Sécurité Personnelle de Patrie ou Mort : Nous Vaincrons».
Une épopée qui survit à ses protagonistes
L'insistance à présenter Castro comme un guerrier actif est particulièrement significative car le régime traverse le vieillissement inévitable et la disparition de la génération qui a pris le pouvoir en 1959.
CiberCuba indiquait déjà en 2023 la contradiction entre le relai générationnel annoncé et la permanence de Raúl Castro et d'autres dirigeants historiques à des postes de pouvoir. Un an plus tard, après le décès de plusieurs généraux de sa génération, ce média est revenu sur l'image du « pied dans l'étrier » pour souligner le contraste croissant entre la propagande de vitalité et le passage inexorable du temps.
Cependant, loin d'abandonner cette représentation, l'appareil officiel l'a renforcée.
La réapparition de ce samedi le prouve à nouveau. La propagande ne présente pas simplement un ancien dirigeant de 95 ans assistant à une cérémonie commémorative : elle construit autour de lui l'image d'un guerrier permanent, entouré de gardes devenus « famille », d'ennemis qui rôdent, de martyrs servant d'exemple et de combattants prêts à défendre la direction.
Plus de cinq ans après avoir officiellement quitté la direction du Parti communiste, Raúl Castro continue de chevaucher la narration officielle sur le même cheval imaginaire. Et le régime insiste sur le fait qu'il a encore un pied dans l'étrier.
Vidéos associées :
Archivé dans :