«Jusqu'au désir fait des comptes» : un Cubain dépeint comment les coupures de courant affectent l'intimité du couple

MalecónPhoto © CiberCuba

En Cuba, une coupure de courant ne détermine plus uniquement quand une ampoule s'allume. Elle peut également décider à quelle heure on cuisine, on lave, on charge un téléphone, on prend une douche, on se repose et même quand un couple peut avoir un moment d'intimité.

C'est la réalité quotidienne que l'écrivain cubain Yasser Sosa Tamayo a transformée en une sorte de « manuel » pour vivre sur l'île.

Il a également partagé ce jeudi sur sa réflexion : « Il y a des pays où l'électricité allume la maison. Ici, parfois, elle décide quand tu peux en profiter », a-t-il écrit.

Sosa a énuméré certaines de ces routines conditionnées par la disponibilité de l'électricité : laver, cuisiner, charger le téléphone ou prendre une douche, mais il a poussé la réflexion encore plus loin dans le domaine de l'intimité.

«Parce que le Cubain, même s'il est fatigué, même s'il a les poches vides, a toujours envie de vivre. Et aussi de faire l'amour», a-t-il souligné.

Le problème, a-t-il ajouté, c'est d'essayer de le faire avec des températures supérieures à 30 °C, dans une petite pièce, sans ventilateur, avec un enfant endormi à proximité et avec l'eau qu'il faut réserver pour le lendemain.

Alors même le désir fait des comptes, résuma-t-il.

Pour l'écrivain, les coupures de courant affectent bien plus que les appareils électroménagers. Un appel, une visite, un film, une conversation, une bière fraîche ou une soirée d'intimité peuvent être reportés simplement en raison de l'absence d'électricité.

«Cela peut sembler peu de choses. Mais une vie est précisément faite de ces choses», a-t-il souligné.

Sa réflexion met précisément l'accent sur ces petites renonciations qui ne figurent généralement pas dans les statistiques : nuits blanches, douches expéditives, anniversaires sans célébration, conversations interrompues, projets reportés et moments affectifs qui doivent attendre.

«Cela n'apparaît dans aucune statistique. Mais le corps le sait», a-t-il affirmé.

Selon Sosa, l'adaptation permanente à la pénurie oblige les Cubains à ajuster « le rêve, la faim, le portefeuille, le désir, les projets », jusqu'à parvenir à une conclusion qui résume le sens de son texte : « nous apprenons à vivre avec moins de vie ».

L'écrivain a précisé qu'il ne parlait pas de luxe, mais d'actions aussi élémentaires que manger sans avoir à calculer chaque dépense, dormir sans subir la chaleur ou partager avec un partenaire sans être inquiet de savoir quand reviendra l'électricité.

«Avoir un mardi qui soit uniquement un mardi», écrivit-il.

Sa réflexion se termine par une question : « Combien de vie peut-on laisser de côté avant que 'plus tard' ne devienne une manière de mourir lentement ? ».

Le constat rejoint des témoignages récents sur la manière dont la crise a de plus en plus réduit la vie quotidienne à une succession de calculs et de stratégies de survie.

Ce jeudi, une Cubaine a estimé à plus de 200 000 pesos par mois les dépenses d'une petite famille à La Havane, y compris la nourriture, l'hygiène, les médicaments, les transports et les services, mais en laissant même plusieurs produits hors de ce calcul.

Et bien que cela puisse sembler un aspect étranger à ce que décrit Sosa, la préoccupation constante de répondre aux besoins fondamentaux finit également par impacter la vie de couple, en ajoutant tension, épuisement et fatigue émotionnelle à la vie quotidienne.

De plus, ce n'est pas la première fois que Sosa utilise des scènes de la vie quotidienne pour décrire l'impact de la crise.

En juillet, il a soutenu que le véritable « blackout » de Cuba était d'avoir cessé de se demander si les conditions actuelles pouvaient être considérées comme une vie, et il a remis en question la normalisation des privations de plus en plus grandes.

Un mois plus tard, il est revenu sur le sujet et a averti que les coupures de courant ne privent pas seulement d'électricité, mais aussi d'heures de vie, en obligeant les gens à consacrer une grande partie de leur journée à chercher de l'eau, à cuisiner, à conserver des aliments ou tout simplement à attendre le retour du courant.

L'impact des coupures d'électricité ne se limite pas non plus aux témoignages personnels : une recherche publiée dans Social Science & Medicine, basée sur une enquête en ligne réalisée auprès de 415 adultes cubains entre juillet et novembre 2025, a trouvé une association entre les coupures prolongées, la perturbation de la vie quotidienne et des niveaux très sévères de stress, d'anxiété et de dépression au sein de l'échantillon étudié.

Vidéos associées :

Archivé dans :

Équipe éditoriale de CiberCuba

Une équipe de journalistes engagés à informer sur l'actualité cubaine et les sujets d'intérêt mondial. Chez CiberCuba, nous travaillons pour offrir des informations véridiques et des analyses critiques.

Équipe éditoriale de CiberCuba

Une équipe de journalistes engagés à informer sur l'actualité cubaine et les sujets d'intérêt mondial. Chez CiberCuba, nous travaillons pour offrir des informations véridiques et des analyses critiques.