En Cuba, une panne d'électricité ne détermine plus uniquement quand une ampoule s'allume. Elle peut aussi décider à quelle heure on cuisine, on fait la lessive, on charge un téléphone, on prend une douche, on se repose et même quand un couple peut avoir un moment d'intimité.
C'est la réalité quotidienne que l'écrivain cubain Yasser Sosa Tamayo a transformée en une sorte de « manuel » pour vivre sur l'île.
Il a également partagé ce jeudi sur sa réflexion : « Il y a des pays où l'électricité éclaire la maison. Ici, parfois, elle décide quand tu peux en profiter », a-t-il écrit.
Sosa a énuméré certaines de ces routines conditionnées par la disponibilité de l'électricité : laver, cuisiner, charger le téléphone ou se doucher, mais il a poussé la réflexion encore plus loin dans le domaine de l'intimité.
«Parce que le cubain, même s'il est fatigué, même s'il a les poches vides, a toujours envie de vivre. Et aussi de faire l'amour», a-t-il souligné.
Le problème, a-t-il ajouté, c'est d'essayer de le faire avec des températures supérieures à 30 °C, dans une petite chambre, sans ventilateur, avec un enfant qui dort à proximité et avec l'eau qui doit être réservée pour le lendemain.
Alors même le désir fait des comptes, résuma-t-il.
Pour l'écrivain, les coupures de courant affectent bien plus que les appareils électroménagers. Un appel, une visite, un film, une conversation, une bière fraîche ou une nuit d'intimité peuvent être remises simplement parce qu'il n'y a pas d'électricité.
«Cela peut sembler insignifiant. Mais une vie est précisément faite de ces choses», a-t-il souligné.
Sa réflexion met précisément l'accent sur ces petites renoncements qui n'apparaissent généralement pas dans les statistiques : nuits sans sommeil, douches rapides, anniversaires sans célébration, conversations interrompues, projets reportés et moments affectifs qui doivent attendre.
«Cela n'apparaît dans aucune statistique. Mais le corps le sait», affirma-t-il.
Selon Sosa, l'adaptation permanente à la rareté oblige les Cubains à ajuster «le rêve, la faim, le portefeuille, le désir, les projets», jusqu'à parvenir à une conclusion qui résume le sens de son texte : «nous apprenons à vivre avec moins de vie».
L'écrivain a précisé qu'il ne parlait pas de luxes, mais d'actions aussi élémentaires que de manger sans avoir à compter chaque dépense, de dormir sans souffrir de la chaleur ou de partager avec un partenaire sans être préoccupé par le moment où l'électricité reviendra.
«Avoir un mardi qui soit seulement un mardi», écrivit-il.
Sa réflexion se conclut par une question : « Combien de vie peut-on laisser de côté avant que 'plus tard' ne devienne une façon de mourir lentement ? ».
Le constat rejoint des témoignages récents sur la manière dont la crise a réduit de plus en plus la vie quotidienne à une succession de calculs et de stratégies de survie.
Ce jeudi, une Cubaine a estimé à plus de 200 000 pesos par mois les dépenses d'une petite famille à La Havane, incluant les aliments, l'hygiène, les médicaments, le transport et les services, mais en laissant même plusieurs produits hors du calcul.
Et bien que cela puisse sembler un aspect étranger à ce que décrit Sosa, la préoccupation constante de satisfaire les besoins fondamentaux finit également par affecter la vie de couple, en ajoutant de la tension, de la fatigue et un épuisement émotionnel à la vie quotidienne.
De plus, ce n'est pas la première fois que Sosa utilise des scènes de la vie quotidienne pour décrire l'effet de la crise.
En juillet, il a soutenu que le véritable « blackout » de Cuba était d'avoir cessé de se demander si les conditions actuelles pouvaient être considérées comme la vie, et il a remis en question la normalisation de privations de plus en plus grandes.
Un mois plus tard, il revint sur le sujet et avertit que les coupures de courant privent non seulement d'électricité, mais aussi d'heures de vie, en obligeant les personnes à consacrer une grande partie de la journée à obtenir de l'eau, à cuisiner, à conserver des aliments ou simplement à attendre le retour de l'électricité.
L'impact des coupures d'électricité ne se limite pas non plus à des témoignages personnels : une recherche publiée dans Social Science & Medicine, basée sur une enquête en ligne réalisée auprès de 415 adultes cubains entre juillet et novembre 2025, a trouvé une association entre les coupures prolongées, la perturbation de la vie quotidienne et des niveaux très graves de stress, d'anxiété et de dépression au sein de l'échantillon étudié.
Archivé dans :