Une Cubane identifiée comme Verónica C. Barrios a publié ce vendredi sur Facebook une réflexion qui a rapidement résonné parmi ses compatriotes : la comparaison entre l'état de son vieux lave-linge Daewoo et celui de Cuba, accompagnée d'une photographie montrant le tambour de l'appareil rempli d'eau de couleur brun foncé, telle qu'elle est sortie du robinet avant de commencer à laver.
Barrios décrit l'électroménager avec une accumulation d'images que n'importe quel Cubain peut reconnaître dans sa propre vie : « Ma machine à laver est vieille, elle est fatiguée et maltraitée. Le passage des années, les chocs qu'elle a subis, les fois où je l'ai traînée d'un endroit à un autre de la maison pour changer sa position ont détérioré son châssis. Elle ne lave presque plus. Pour qu'elle remue le linge, je dois plonger le bras et tourner et tourner et tourner jusqu'à ce que mon épaule tombe. »
Le passage du domaine domestique au domaine politique se fait sans détour : « Mon pays est comme ma machine à laver et moi : fatigué de tourner en rond, maltraité, poussé, dégradé, vieux, il respire à peine, au bord de l'effondrement. Mais surtout, il en a marre de l'eau sale », écrit-il, précisant entre parenthèses qu'il ne parle pas littéralement du liquide.
Cependant, la photo qui accompagne le texte permet à la dénonciation d'opérer sur les deux plans simultanément. « La photo montre l'eau qui est sortie du robinet lorsque j'ai commencé à remplir la machine à laver, je n'avais encore rien lavé », précise Barrios, en laissant clairement entendre que le liquide marron n'est pas le résultat du processus de lavage mais provient de l'approvisionnement lui-même.
L'auteure anticipe également et rejette tout appel à la résignation : « Et pour les conformistes pleurnichards, ne venez pas me dire que je dois être reconnaissante d'avoir au moins cette eau. Le four n'est pas fait pour les petits gâteaux. » La publication se termine par les hashtags #SOSCuba, #Cubaagoniza, #cubaduele, #Basta, #Váyanse et #liberté.
Le témoignage de Barrios n'est pas une exception. La crise de l'eau à Cuba a atteint en 2026 des dimensions que les propres autorités ont partiellement reconnues. Selon des données officielles publiées en mai, environ 2,7 millions de personnes n'avaient pas un accès régulier à l'eau potable, tandis que d'autres millions recevaient le service de manière intermittente. À La Havane, pour juillet, le nombre de personnes touchées par ce service dépassait le demi-million.
Le lien entre les coupures de courant et la pénurie d'eau est structurel : les autorités cubaines ont reconnu que plus de 80 % du système de pompage dépend du réseau électrique, ce qui signifie que chaque coupure — et Cuba enregistre au moins huit déconnexions totales du système électrique national en 2026 — paralyse également l'approvisionnement en eau.
La qualité de l'eau qui arrive dans les foyers, lorsqu'elle arrive, est un autre volet de la même crise. À Camagüey, des images d'avril montraient de l'eau brune et boueuse s'écoulant directement du robinet de l'aqueduc. À Cienfuegos, des habitants ont signalé en août de l'eau avec des larves, des petits vers rouges et une abondante saleté. À Boyeros, plus de 40 000 personnes subissaient des impacts graves depuis janvier.
Le désespoir exprimé par Barrios est soutenu par des données statistiques. La pauvreté extrême touche déjà 94 % des Cubains, tandis que huit personnes sur dix ont dû sauter un repas par manque d'argent ou de nourriture, selon le IX Rapport sur l'État des Droits Sociaux à Cuba, élaboré par l'Observatoire Cubain des Droits de l'Homme (OCDH) et l'Observatoire des Droits Sociaux Cuba.
La métaphore de la vieille machine à laver, poussée jusqu'à l'effondrement et lassée de l'eau sale, résume avec une brutalité précise ce que des millions de Cubains vivent au quotidien sous une dictature qui est au pouvoir depuis près de sept décennies.
Vidéos associées :
Archivé dans :