Une question de cinq mots publiée sur Facebook, avec un fond noir et des lettres blanches en gras, a déclenché cette semaine une avalanche de réponses qui illustrent, avec une brutalité difficile à ignorer, l'état d'esprit de millions de Cubains. « Vraiment, Cubains, est-ce que nous vivons ? », a écrit la présentatrice et animatrice de télévision Laritza Camacho sur son profil public, et la réponse collective a été, de manière écrasante, négative.
Les mots qui ont dominé les commentaires n'étaient ni « oui » ni « plus ou moins ». Ils étaient « survivant », « mourant vivant », « surmouri », « mal vivant » et « mal enterrés ».
«Définitivement non, respirer n'est pas vivre et le pire, c'est que si nous continuons ainsi, impassibles, notre crédit dans cette dimension va s'épuiser sans que nous ayons vécu ne serait-ce qu'un instant», a écrit un internaute. Un autre a recours à une image médicale pour décrire la situation : «Nous sommes au seuil que voient les personnes lorsqu'elles tombent dans le coma et en sortent. L'espace qui existe entre être vivant et être mort. Je pense que c'est ainsi que nous sommes. En fin de compte, nous survivons.»
La dénonciation politique a également émergé avec force. Une cybernaute émigrée a été directe : « Clairement, la réponse est non, le peuple ne vit pas et peine à survivre, les seuls qui vivent et vivent bien ce sont les dictateurs et leurs familles qui profitent de la belle vie sous le nez du cubain lambda. […] c'est vraiment difficile ». Une autre internaute a résumé l'étouffement quotidien : « Vivre, de quoi parles-tu ? Tu ne peux même pas décider de ton avenir, ni de tes rêves, de tes aspirations, et que dire de ton quotidien, pain ou biscuit, eau sucrée ou guachipupa ».
Le cri numérique ne surgit pas dans le vide. Selon le IX Rapport de l'Observatoire Cubain des Droits de l'Homme, publié en août 2026 et basé sur 1 318 entretiens dans 79 municipalités de toutes les provinces, 94 % des Cubains vivent dans une pauvreté extrême, calculée sur la base d'une ligne de 1,90 dollar par jour par personne.
A ce tableau social s'ajoute un effondrement économique sans précédent récent. La CEPAL projette une contraction du PIB cubain de 10,3% en 2026, la pire de toute l'Amérique latine et des Caraïbes. L'économiste Pedro Monreal a averti que la chute réelle pourrait se situer à des chiffres bien supérieurs.
La crise énergétique aggrave le panorama : Cuba a subi sa huitième déconnexion totale du Système Électrique National le 19 septembre. Le tourisme s'est également effondré : Cuba n'a accueilli que 387 591 visiteurs internationaux au cours du premier semestre 2026, soit 60,7 % de moins que durant la même période de l'année précédente, selon les données de l'Office National de Statistique et d'Information (ONEI).
La démographie raconte sa propre histoire d'épuisement. En 2025, Cuba a enregistré 136 214 décès contre seulement 68 064 naissances —pratiquement deux décès pour chaque naissance—, tandis que la population effective a chuté à 9 434 593 habitants, soit 313 414 de moins qu'un an auparavant, selon les données de l'Office national des statistiques et de l'information (ONEI).
La question de Laritza Camacho n'est pas la première de ce type à circuler sur les réseaux. Depuis au moins mai 2026, des messages avec des phrases telles que «Je ne veux pas survivre, je veux vivre» ont parcouru les plateformes numériques, reflétant une fatigue oscillant entre la résignation et la dénonciation ouverte.
«Il n'y a pas moyen de survivre dans le contexte cubain actuel. Nous sommes tous en train de mourir, déjà plus rapidement qu'il y a quelques années. Nous agonisons chaque seconde de notre vie», a écrit une internaute dans les commentaires, résumant en quelques lignes ce que les données confirment avec des chiffres.
Vidéos associées :
Archivé dans :