
L'artiste et activiste cubain Luis Manuel Otero Alcántara a publié une réflexion sur Instagram concernant la stratégie délibérée du régime d'utiliser la prison pour isoler les prisonniers politiques de leurs proches, dans une dénonciation qui allie témoignage personnel et solidarité avec ceux qui restent encore incarcérés.
«Dans la prison, on a besoin de savoir qu'on continue d'exister dans la mémoire de ceux qu'on aime. La peur de l'oubli s'incruste dans ta cellule. Tu te demandes si on prononce encore ton nom, si on te manque, si le temps et la distance effacent ta place dans leurs vies», a-t-il écrit.
Otero Alcántara, cofondateur du Mouvement San Isidro, a purgé cinq ans de prison dans la prison de haute sécurité de Guanajay avant d'être exilé à Miami en juillet dernier.
Dans le texte, l'artiste plasticien va au-delà du témoignage personnel pour souligner une tactique systématique : « La dictature utilise l'enfermement également pour détruire l'amitié et la famille. Elle interrompt les rencontres, limite les appels, surveille les mots. Elle veut user les liens jusqu'à ce que l'on se sente seul, jusqu'à ce qu'aimer quelqu'un de détenu se transforme en peur, en fatigue ou en une attente insupportable. »
Face à cette stratégie d'isolement, l'expresso politique a opposé la création comme forme de résistance et de maintien des liens affectifs : « Si la dictature voulait détruire notre proximité, j'insistais pour lui donner une forme. J'ai fait de l'art un lieu où continuer d'être ensemble, où l'affection pouvait demeurer et d'où revendiquer mon droit de revenir à la vie de mes proches ».
Durant ses cinq années de réclusion, Otero Alcántara a produit environ 4 000 œuvres — dessins et peintures sur papier, carton, carton kraft et feuilles de bloc — avec des matériaux envoyés par des amis, tandis que les autorités de Guanajay lui interdisaient de sortir ses créations de la prison.
La publication, qui accompagne des portraits de son ami, le journaliste et écrivain Carlos Manuel Álvarez, arbore les hashtags #libertadparamaykelosorbo, #libertadparalospresospolíticos et #libertadesparacuba, témoignant de sa solidarité avec ceux qui continuent d'être emprisonnés.
Selon Prisoners Defenders, jusqu'au 1er octobre 2026 Cuba maintenait 1 372 personnes privées de liberté pour des raisons politiques, y compris 40 mineurs.
Otero Alcántara a été arrêté le 11 juillet 2021 alors qu'il tentait de se joindre aux manifestations du 11J, et condamné en juin 2022 à cinq ans de prison pour outrage, troubles à l'ordre public et outrage aux symboles de la patrie, lors d'un procès tenu à huis clos.
Amnesty International l'a reconnu comme prisonnier d'opinion. Après avoir purgé sa peine formellement, la Sécurité de l'État l'a retenu plusieurs jours sans que sa famille connaisse son emplacement, jusqu'à ce que le 18 juillet 2026, il arrive à Miami sous un permis humanitaire américain.
Depuis l'exil, l'artiste a maintenu une intense activité publique. La semaine dernière, il a déclaré que «la corruption est le grand problème de la dictature cubaine» lors d'une interview avec le quotidien argentin La Nación, et en août, il a averti l'agence EFE que «des conditions existent à Cuba pour un «estallido social lapidaire», potentiellement plus important que les manifestations de 2021.
Vidéos associées :
Archivé dans :