Un documentaire publié sur YouTube recueille avec une crudité peu habituelle les récits de trois Cubains qui ont quitté l'île par des routes différentes : la mer, la voie aérienne par le Nicaragua et le Mexique.
L'épisode 3 de la première saison de Descifrando Realidades, projet du communicant Nayib Yara, dure presque 45 minutes et donne la parole à Yaser, Dayana et Lissette, trois personnes dont les histoires illustrent l'exode cubain contemporain de l'intérieur.
Yaser a pris la décision en deux semaines. Avec un groupe de 32 personnes, il a construit en secret, pendant deux semaines, une flotte artisanale en métal dans une ferme clandestine à environ 200 mètres de l'eau. Le coût était de 300 dollars par personne.
«Il est arrivé un moment où la frustration a été plus grande que la capacité de raisonner», explique-t-il dans le documentaire. Il travaillait dans deux ou trois emplois simultanément et pourtant, il ne pouvait pas aider sa famille : sans électricité, sans eau, sans perspectives.
La nuit du départ, prévu pour le 20 décembre, la police a failli tout gâcher. Les 32 membres du groupe se sont cachés dans un camion de sable pour atteindre le rivage sans être détectés.
La balsa, propulsée par un moteur de tondeuse à gazon, entra dans l'eau pour la première fois cette nuit-là. À mi-parcours, ils découvrirent que la boussole ne fonctionnait pas et naviguèrent pendant 11 heures en cercles. Yaser utilisa le GPS de son téléphone pour s'orienter.
Trois tempêtes nocturnes plus tard, avec le téléphone à 3 % de batterie, ils aperçurent le phare de Dry Tortugas, en Floride. «Quand j'ai vu le phare, c'était comme si... j'étais arrivé. Je suis en vie», se souvient-il.
Las rutas migratorias desde Cuba hacia Estados Unidos siguen siendo peligrosas y cambiantes. Mantente informado sobre deportaciones, asilo y todo lo relacionado con la
Dayana n'y est pas parvenue ni du premier coup ni du deuxième. Lors de sa première tentative en radeau, la Garde côtière du régime cubain a intercepté l'embarcation.
«Ils nous ont tiré dessus, ils ont voulu faire sombrer le bateau, les gens se sont jetés à l'eau pour essayer d'atteindre le rivage en nageant. Terrible, terrible», raconte-t-il.
Les détenus ont été emmenés au Mariel et interrogés comme s'ils étaient des criminels. Lorsque la police s'est rendue chez lui pour lui exiger de signer un papier s'engageant à ne pas réessayer, sa réponse a été directe : « Vous pouvez vous en aller. Je ne vais pas signer de papier. Je vais effectivement essayer de partir à nouveau autant de fois que nécessaire. »
Son deuxième essai a été par la route Nicaragua-Honduras-Guatemala-Mexique, empruntée par plus de 400 000 Cubains entre 2021 et 2024. Le passage coûtait 3 400 dollars. Elle est arrivée jusqu'au Mexique, mais les autorités migratoires l'ont trompée : elles l'ont fait monter dans un bus avec la promesse de la transporter vers un autre refuge et l'ont directement menée à l'aéroport.
«Ils nous ont menottés avec des bronches aux femmes à l'avant et aux hommes avec les mains derrière... et ils ne nous ont pas enlevé les menottes jusqu'à ce que l'avion ne soit plus dans les airs et en route pour Cuba», décrit.
Lors de la troisième tentative — cette fois avec un passage à 3 600 dollars — il a traversé le Mexique dans un canot de sauvetage pendant toute une nuit et une matinée le long de la côte du Pacifique, avec le moteur en panne en plein milieu du trajet, jusqu'à atteindre finalement la frontière avec les États-Unis.
Lissette est arrivée au Mexique seule, avec un visa canadienne que son fils —qui avait obtenu l'asile politique dans ce pays après avoir fui par la mer— lui avait organisé depuis là-bas. Elle a vendu tous ses meubles et biens avant de partir.
Vivait huit mois dans des conditions précaires, a souffert d'une fracture au bras et a dépendu économiquement de sa fille aux États-Unis jusqu'à ce qu'il obtienne un rendez-vous via l'application CBP One et qu'il traverse légalement par Ciudad Juárez.
«À Cuba, nous n'avons pas vécu, nous avons survécu. J'ai la santé, j'ai des médicaments. C'est incroyable le traitement que j'ai ici», dit-il.
Les trois témoignages soulignent les mêmes causes : des coupures de courant pouvant atteindre 20 heures par jour, une pénurie de nourriture et de médicaments, et des salaires qui ne suffisent pas à couvrir les besoins fondamentaux.
Cuba accumule neuf années consécutives de perte de population et son PIB a chuté de plus de 23 % depuis 2019, avec une contraction supplémentaire prévue de 7,2 % en 2026.
«Je demande à Dieu que cette dictature s'effondre et que mon pays puisse respirer et être libre», conclut Dayana dans le documentaire.
Vidéos associées :
Archivé dans :