De la tasse pleine à l'étagère vide

Il existe des revers qui nécessitent des siècles pour devenir visibles. D'autres tiennent dans une tasse de café. Dans la Cuba de 1870, alors que l'île vivait sous le joug colonial espagnol, le petit-déjeuner de nombreuses familles pouvait comprendre du café sucré au sucre ou au miel, du pain frais et du lait. Ce n'était pas la réalité de tous : l'esclavage, les inégalités sociales et la pauvreté faisaient partie de cette société. Mais il existait une économie productive qui, malgré toutes ses contradictions, générait des biens, commerçait et nourrissait une partie de la population.

Cent cinquante-six ans plus tard, dans la Cuba de 2026, des millions de personnes sont confrontées à une question beaucoup plus élémentaire : que y aura-t-il aujourd'hui sur la table ?

Le café peut être un mélange de substituts ; le lait, un souvenir d'enfance ; le pain, une portion insuffisante, et le beurre, un luxe que beaucoup ne considèrent même pas. Le petit-déjeuner a cessé d'être une routine pour devenir une quête quotidienne, une opération de survie où chaque produit manquant oblige à réorganiser la vie familiale.

Qui aurait pu imaginer un tel exploit du progrès !

En 1870, le paysan travaillait une terre soumise à de profondes inégalités, mais cultivait des produits qui entraient dans les circuits commerciaux. En 2026, le Cubain doit également cultiver une patience extraordinaire : supporter la pénurie, chasser la nourriture, faire la queue et écouter des explications qui ne remplissent pas l'estomac.

Le logement n'échappe pas non plus à cette ironie. Avant, il y avait des maisons modestes, avec des fuites et des besoins matériels ; aujourd'hui, de nombreuses familles contemplent le délabrement d'immeubles entiers, tandis que les slogans officiels semblent destinés à soutenir des murs que le ciment ne peut plus maintenir debout.

Et quand les produits manquent, apparaît l'explication habituelle : l'embargo, les difficultés externes, la résistance de l'ennemi. Des facteurs réels qui doivent être analysés, sans aucun doute, mais qui ne suffisent pas à expliquer des décennies d'improductivité, d'erreurs économiques, de contrôles étouffants et de décisions qui ont affaibli la capacité du pays à produire et à s'approvisionner.

Un marché vide ne se remplit pas d'un slogan. Une vache ne produit pas de lait par décret. La terre n'offre pas ses fruits parce qu'un discours proclame la victoire. L'économie obéit à ses propres lois, même si la propagande tente de les remplacer par la volonté politique.

Les enfants de cette Cuba grandissaient dans une société profondément inégale. Ceux d'aujourd'hui, trop souvent, doivent apprendre trop tôt à vivre dans le manque. Et pendant que les familles recherchent du lait, des œufs, des fruits ou du riz, la rhétorique officielle continue d'offrir souveraineté, résistance et sacrifice.

Mais la souveraineté devrait aussi se mesurer par la capacité à nourrir les citoyens. L'indépendance ne peut pas devenir une justification permanente de la pénurie, ni le sacrifice du peuple une couverture pour ceux qui exercent le pouvoir.

Il ne s'agit pas d'idéaliser la Cuba coloniale ni de nier ses injustices. Il s'agit de comprendre une paradoxe historique : un pays qui a connu des transformations politiques profondes peut finir par reculer sur des aspects aussi essentiels que l'alimentation quotidienne.

C'est pourquoi cette comparaison ne vise pas à être une nostalgie du passé. C'est une invitation à examiner le présent de manière critique et sans œillères idéologiques.

Parce que le véritable progrès ne se mesure pas par les panneaux des rues, les discours des gouvernants ni les promesses d’un avenir radieux. Il se mesure aussi par quelque chose de bien plus simple : qu'une mère puisse donner du lait à son enfant, qu'une famille trouve du pain et que le café du matin ne soit pas une évocation de ce qui a jadis existé.

De la tasse pleine à l'étagère vide : c'est la distance qui mérite une explication. Et si après tant d'années de promesses, le Cubain doit prendre son petit déjeuner avec ironie, quelqu'un devrait expliquer pourquoi la révolution qui a promis de tout changer n'a pas réussi à garantir quelque chose d'aussi élémentaire que de mettre de la nourriture sur la table.