Le dirigeant cubain Miguel Díaz-Canel a félicité ce lundi José Ramón Machado Ventura pour son anniversaire 96, en affirmant que le leader vétéran reste « actif à l'avant-garde », une expression qui souligne à nouveau l'effort du pouvoir en place pour présenter les derniers survivants de la génération historique comme des protagonistes de la vie politique du pays.
«Au héroïque Commandant de la Révolution, au ministre médecin des temps fondateurs, à l'infatigable et exemplaire formateur de cadres partisans, au cher compagnon José Ramón Machado Ventura, félicitations pour votre 96ème anniversaire qui, encore une fois, vous trouve actif à la pointe», a écrit Díaz-Canel sur Facebook.
La félicitation transcende l'hommage personnel. Elle fait partie d'une narration officielle qui insiste sur le fait de présenter la soi-disant « continuité » comme l'héritière légitime des fondateurs du régime, dont l'autorité historique continue d'être invoquée pour soutenir une direction qui n'a pas participé à la lutte guérilla et qui gouverne une Cuba profondément différente de celle que ces derniers promettaient de construire.
La paradoxe devient de plus en plus évidente : alors que les protagonistes de la soi-disant « révolution cubaine » disparaissent, leurs successeurs doivent les maintenir symboliquement en première ligne, comme si leur retrait définitif menaçait d'affaiblir les fondements politiques du système.
La formule utilisée avec Machado Ventura rappele inévitablement celle du « pied dans l'étrier », avec laquelle le propre Raúl Castro et la propagande officielle insistent pour représenter l'ancien dirigeant, âgé de 95 ans, comme un combattant encore prêt à entrer en action.
Dans les deux cas, le message est similaire : les historiques vieillissent, abandonnent leurs responsabilités et disparaissent physiquement, mais la rhétorique gouvernementale refuse de reconnaître que son temps politique touche également à sa fin.
Machado Ventura : l'homme qui a construit la continuité
La trajectoire de Machado Ventura aide à comprendre pourquoi sa figure continue d'être revendiquée par le régime.
Né le 26 octobre 1930 à San Antonio de las Vueltas, dans l'actuelle province de Villa Clara, il a étudié la médecine, s'est associé au Mouvement du 26 juillet et a participé au Deuxième Front oriental Frank País, sous le commandement de Raúl Castro.
Après le triomphe révolutionnaire, il a occupé des responsabilités sanitaires et a exercé en tant que ministre de la Santé publique entre 1960 et 1968. Cependant, sa véritable influence politique s'est consolidée par la suite, au sein du Parti communiste de Cuba (PCC).
Membre du Comité Central depuis sa création en 1965 et du Bureau Politique depuis 1975, il a développé pendant des décennies des responsabilités liées à l'organisation du parti, à la discipline interne et à la politique des cadres.
Sa fonction consistait, en grande partie, à contribuer à former et à sélectionner ceux qui occuperaient les principales responsabilités de l'État et du Gouvernement, selon les critères politiques du PCC.
Machado Ventura a été, en ce sens, l'un des architectes de la reproduction du pouvoir castriste : un dirigeant moins visible que Fidel ou Raúl Castro, mais décisif dans la construction de l'appareil chargé de préserver la fidélité idéologique des générations successives de fonctionnaires.
Sa loyauté envers Raúl s'est manifestée en février 2008, lorsqu'il a été nommé premier vice-président des Conseils d'État et des Ministres, devenant ainsi son successeur institutionnel immédiat.
Le nommage a déplacé les attentes de promotion des dirigeants plus jeunes, comme Carlos Lage, et a démontré que le leadership historique continuait de privilégier la confiance personnelle et politique durant le processus de succession.
En 2011, Machado Ventura a assumé la deuxième secrétariat du PCC, un poste qu'il a occupé jusqu'en avril 2021. Il a ainsi participé à la préparation d'un relais générationnel conçu non pas pour remplacer les fondements du système, mais pour garantir sa pérennité.
Un relais qui nécessite encore la bénédiction de ses fondateurs
Raúl Castro a abandonné la présidence en 2018 et le premier secrétariat du PCC en 2021, remettant formellement le leadership à Díaz-Canel. Machado Ventura a également quitté à ce moment-là ses principales responsabilités au sein du parti.
Cependant, cinq ans après, tous deux continuent d'être utilisés comme références supérieures d'autorité dans la communication officielle.
Le cas de Raúl est particulièrement éclairant.
En s'agençant de la direction du Parti en avril 2021, il a assuré que, tant qu'il vivrait, il serait prêt, « sur le qui-vive », pour défendre la révolution et le socialisme.
Cette métaphore s'est finalement transformée en une consigne récurrente de l'appareil de propagande.
En mai 2026, lors d'une mobilisation de soutien à Castro, Díaz-Canel a été encore plus explicite : « Continuez avec le pied dans l'étrier. Donnez vos ordres ! ».
La phrase renferme une contradiction politique difficile à ignorer : l'homme qui occupe formellement la plus haute responsabilité du Parti et de l'État continue de s'adresser à son prédécesseur en tant qu'autorité supérieure, qu'il invite publiquement à donner des ordres.
En septembre, après de nouvelles rumeurs infondées sur son décès, le régime a de nouveau utilisé l'image du « pied dans l'étrier », présentant la réapparition de Raúl Castro comme une démonstration de force politique.
Les campagnes «Raúl est Raúl» et «Et il est toujours ici» ont renforcé la même idée : la simple présence physique de l'ancien dirigeant se transformait en un événement de propagande.
Il ne s'agit pas seulement de rendre hommage à ceux qui ont fondé le système. La réitération de ces messages révèle à quel point la direction actuelle continue de s'y référer comme source de légitimité politique.
Díaz-Canel exerce les principaux postes institutionnels, mais son autorité se présente constamment comme une prolongation de la volonté de Fidel et Raúl Castro, plutôt que comme le résultat d'un projet politique propre.
La célébration des 96 ans de Machado Ventura reproduit ce mécanisme : un dirigeant retraité des responsabilités principales continue d'être décrit comme quelqu'un « d'actif à l'avant-garde », bien que sa participation publique soit de plus en plus limitée.
La vieille garde face aux manifestations et à la crise
La présence des historiques n'a pas été uniquement cérémonielle.
Lors des manifestations du 11 juillet 2021, quand des milliers de Cubains sont sortis dans les rues pour revendiquer des libertés et des changements politiques, le régime a de nouveau fait appel à ses dirigeants vétérans.
Raúl Castro a participé à des réunions du Bureau Politique, Ramiro Valdés s'est rendu à Palma Soriano et Machado Ventura a voyagé à Villa Clara, où il a appelé à « fortifier la vigilance révolutionnaire dans les lieux de travail et démontrer la ferme détermination de la Révolution ».
La mobilisation a montré que, face à une crise politique de grande envergure, la direction de Díaz-Canel continuait à s'appuyer sur des figures liées aux mécanismes traditionnels de contrôle du pouvoir.
Machado Ventura a également mené pendant des années des visites dans des coopératives, des sucreries et des exploitations agricoles, exigeant des augmentations de production et une meilleure discipline au travail.
En 2019, face à la pénurie de carburant, il a recommandé de recourir aux attelages de bœufs, même là où des tracteurs existaient. En 2021, il a demandé d'élargir les cultures de plantes médicinales pour atténuer le manque de médicaments.
Ces exhortations se heurtaient aux problèmes structurels d'une économie centralisée que le dirigeant lui-même avait défendus pendant des décennies.
En janvier 2025, Machado Ventura a assuré qu'il ne s'était jamais préoccupé de ce qu'il gagnait et qu'il n'avait personnellement pas de problèmes matériels.
Ses déclarations contrastent avec les difficultés économiques de millions de Cubains et avec l'image de sacrifice que les médias officiels attribuent habituellement aux dirigeants historiques.
Une génération qui s'éteint et un pouvoir qui résiste à la laisser partir
Le décès de Ramiro Valdés Menéndez, le 21 juin 2026, à l'âge de 94 ans, a marqué une nouvelle étape dans la disparition de la génération qui a participé à la prise de pouvoir et à la construction de l'État communiste cubain.
Fondateur des services de renseignement et de sécurité du régime, ancien ministre de l'Intérieur et vice-premier ministre jusqu'à sa mort, Valdés avait été lié à des responsabilités gouvernementales pendant plus de six décennies.
En mai, CiberCuba a identifié quatre survivants nonagénaires de la génération historique : Raúl Castro, Machado Ventura, Ramiro Valdés et Guillermo García Frías.
Après la mort de Valdés, trois de ces figures demeurent : Raúl Castro, 95 ans ; Machado Ventura, 96 ans ; et Guillermo García Frías, 98 ans.
Raúl continue d'être officiellement présenté comme « leader à la tête de la Révolution », malgré l'abandon de ses principales responsabilités institutionnelles. García Frías maintient son lien avec le Groupe Entrepreneurial Flora et Fauna, tandis que Machado Ventura continue de recevoir des hommages pour sa carrière politique.
Le contraste entre son âge avancé et le discours officiel de disposition permanente au combat est particulièrement significatif dans un pays où le changement générationnel a été présenté comme une garantie de stabilité politique.
La nouvelle direction dispose de ses propres cadres, institutions et mécanismes de contrôle, mais continue d'insister sur une légitimité héritée des combattants de la Sierra Maestra.
Cette dépendance symbolique soulève une contradiction : la « continuité » prétend démontrer que le régime peut survivre à ses fondateurs, mais il a besoin de continuer à les exhiber comme s'ils étaient encore indispensables.
Le pouvoir politique, concentré pendant des décennies entre les mains de Fidel et Raúl Castro et de leur cercle historique, a été formellement transféré à une génération suivante. Cependant, le discours gouvernemental continue de subordonner l'autorité des nouveaux dirigeants à l'héritage de leurs prédécesseurs.
La persistance de ce récit reflète également une difficulté à justifier la pérennité du système à partir de ses résultats actuels, dans un pays marqué par la crise économique, les coupures de courant, la détérioration des services publics et une émigration massive.
Alors que les dirigeants historiques sont célébrés en tant que protagonistes des conquêtes révolutionnaires, les responsabilités liées à la détérioration accumulée durant leurs longs mandats sont rarement prises en compte dans les hommages officiels.
Machado Ventura, l'un des hommes qui a contribué à sélectionner et former les générations destinées à succéder aux Castro, représente précisément cette continuité entre le pouvoir des fondateurs et celui de leurs héritiers.
À ses 96 ans, Díaz-Canel le félicite de rester « actif à la pointe », tout en insistant pour présenter Raúl Castro, âgé de 95 ans, toujours prêt à un nouvel engagement, « le pied à l'étrier ».
Mais le temps impose une limite que aucune consigne ne peut modifier. Les hommes qui ont construit le régime disparaissent, tandis que leurs successeurs continuent de chercher en eux l'autorité dont ils ont besoin pour justifier leur propre maintien au pouvoir.
Vidéos associées :
Archivé dans :