En consultant les réseaux ce matin, j'ai trouvé le commentaire d'un internaute cubain indigné par la montée des déchets à La Havane, l'insalubrité et la crise économique : « Ce pays est à la dérive », disait-il.
Si un Cubain te dit que quelque chose « est parti à bolina », cela signifie que cela s'est perdu, que cela a été ruiné ou que cela a perdu sa direction. C'est l'une de ces expressions que le langage populaire a tirées de la mer et a transformées en philosophie quotidienne. Aujourd'hui, elle résonne avec une force particulière pour décrire la situation du pays.
Le Dictionnaire de la Real Academia Española indique que «bolina» est «le cordage qui tire vers l’avant la drisse de hanche de la voile de vent de devant pour qu’elle reçoive mieux le vent».
«Naviguer au près» ou «aller au près» signifie naviguer de manière à ce que la quille du bateau forme avec la direction du vent l'angle le plus réduit possible. C'est une forme de navigation exigeante qui, par vents forts et une manœuvre inadéquate, peut causer des dommages aux voiles et même la rupture du mât, laissant l'embarcation à la dérive.
Cette image aide à comprendre le sens figuré que l'expression a acquis. À Cuba, la phrase est également liée au vol du cerf-volant. Lorsque la ficelle qui le maintient se casse ou se coupe, le jouet devient la proie du vent et « s'en va à la dérive ». Cet usage est documenté depuis le XIXe siècle.
Se fue à bolina : Une phrase chargée d'histoire, de politique et de culture à Cuba
La expresión a atteint son consacration historique avec le chancelier et écrivain Raúl Roa García, qui l'a utilisée comme titre de son livre La révolution de 30 est partie à la dérive, publié en 1969.
Roa a décrit l'échec du processus révolutionnaire qui a renversé la dictature de Gerardo Machado en 1933, mais n'a pas réussi à consolider un programme transformateur à Cuba. Le gouvernement révolutionnaire des Cent Jours est tombé en janvier 1934 sous les pressions américaines et les manœuvres de Fulgencio Batista, alors chef de l'armée.
En 1977, le troubadour Noel Nicola, fondateur de la Nueva Trova avec Silvio Rodríguez et Pablo Milanés, a inclus la chanson «Se fue a bolina» dans son album Comienzo el día.
La pièce reflète la tragédie de cette génération qui n'a pas atteint son objectif. Elle évoque la misère de l'année 1933 avec des expressions telles que « le café coûte un centime, mais le centime, on ne le voit pas ». De plus, elle mentionne les désirs frustrés de figures historiques cubaines comme Pablo de la Torriente Brau, Julio Antonio Mella et Rubén Martínez Villena.
Nicola a transformé l'expression en symbole d'un échec collectif que les Cubains ne voulaient pas revivre. Il était l'une des voix qui chantaient à la révolution, aux idéaux sociaux qui étaient promulgués à l'époque et à la manière dont les mesures politiques impactaient la vie quotidienne des citoyens.
Une version ultérieure de «Se fue a bolina» a été enregistrée par Juan Formell y Los Van Van pour l'album hommage 37 Canciones de Noel Nicola, publié après sa mort.
Ce que Nicola a chanté sur la pauvreté à chaque coin de rue, l’ambition démesurée, les conflits avec les États-Unis et l'espoir blessé d'une génération résonne aujourd'hui dans une nouvelle réalité douloureuse.
Les Cubains en 2026, entre coupures de courant, pénurie et exode massif, utilisent la même expression pour décrire leur présent, marqué par l'échec de la révolution qui a emporté les rêves de millions de personnes.
Pour cela, si tu découvres sur les réseaux un Cubain disant : «Ce pays est devenu un vrai désastre», comprends-le. Il y a une grande douleur dans son message. Il ne reste sur l'île aucun bout ni voile, ni mât auquel s’accrocher. Il faut espérer que le vent du nord souffle de toutes ses forces pour que la mer devienne ensuite calme et que la paix arrive.
Vidéos associées :
Archivé dans :