Dans ce qui a été la émission 63 de leur podcast, les youtubeurs espagnols de la chaîne Black Mango ont exprimé la peur qu'ils ont ressentie en étant appelés par des agents du gouvernement cubain lors de leur récent voyage sur l'île.
Ce qui a commencé comme une visite pour réaliser un documentaire s'est transformé en une expérience marquée par la surveillance, le harcèlement et la peur.

Tout a éclaté après la publication d'une story apparemment innocente, dans laquelle on montrait la dégradation d'un quartier près du Capitole de La Havane. “C'était une publication de 40 secondes où nous parlions simplement”, expliquent-ils dans leur podcast. Cependant, l'histoire est rapidement devenue virale, circulant sur les réseaux sociaux et les médias numériques, ce qui a suffi à déclencher les alarmes du régime.
Selon les récits, ils ont commencé à ressentir une tension lorsque qu'une personne proche d'eux, qu'ils ont croisée pendant le parcours, s'est approchée en pleurant et leur a montré une nouvelle concernant son story viral. “Regardez ce qu'on vient de m'envoyer et j'ai peur parce qu'ils sont avec moi”, leur a-t-elle dit.
Ce même jour, ils reçurent un appel qui les laissa pétrifiés : des représentants du gouvernement souhaitaient les rencontrer d'urgence. À ce moment-là, les trois créateurs comprirent qu'ils étaient dans de sérieux problèmes.
Bien qu'ils aient essayé de garder leur calme, ils savaient qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas. “Quand on te dit qu'on veut te voir ‘pour en parler’, tu sais déjà que ce n'est pas une conversation informelle”, expliquent-ils.
L'un d'eux a même préparé un “plan d'urgence” au cas où les choses tournaient mal : emplacements de l'ambassade, contacts à l'étranger et un signe secret en cas de besoin de fuir.
La réunion a finalement eu lieu dans l'appartement où ils étaient logés. Deux agents, l'un en uniforme et l'autre en civil, ont insisté pour monter dans les lieux, malgré le refus initial du groupe.
“En Cuba, cela arrive souvent avec des infiltrés”, ont commenté. “Des gens qui semblent civils mais qui travaillent pour le gouvernement, surveillant tout ce que vous faites sans que vous vous en rendiez compte”.
Lors de l'interrogatoire, les officiers ont exprimé leur mécontentement concernant la story virale : “Cela donne une mauvaise image”, leur ont-ils dit. Les youtubers ont répondu que leur intention n'était pas d'attaquer le régime, bien qu'ils aient reconnu ouvertement : “C'est une dictature, il n'y a pas à en discuter”.
Uno d'eux s'est même permis de leur dire en face que l'internet à Cuba "est une merde". Selon leurs témoignages, les agents leur ont demandé les téléphones, ont vérifié les publications et ont cherché des contradictions dans leurs réponses.
«On nous a demandé nos passeports et là, nous avons vraiment commencé à nous inquiéter. Nous avons pensé : ils vont nous les prendre », racontent-ils. Malgré les tensions, ils n'ont pas été arrêtés, mais l'incertitude a duré jusqu'à la dernière seconde. «Nous ne savions pas si on allait nous laisser sortir du pays ou si on allait être arrêtés à l'aéroport ».
Finalmente, ils ont réussi à embarquer sur le vol de retour, bien que l'expérience les ait laissés avec une profonde préoccupation pour le peuple cubain. “Si cela nous arrive, en tant qu'étrangers, pour une histoire, que ne feront-ils pas au cubain ordinaire ?”, se demandent-ils. “À combien disparaissent-ils sans que personne ne s'en aperçoive ?”.
En plus de la peur, les youtubeurs ont également été émus par le courage de ceux qui, malgré le risque, ont osé parler devant leurs caméras. L'un d'eux, lassé de se taire, leur a expressément demandé de faire une apparition dans le documentaire : “J'ai déjà tout perdu, s'il faut que j'aille en prison, qu'ils me mettent en prison”.
Le voyage de Black Mango s'est terminé en liberté, mais le témoignage qu'ils ont laissé expose crûment une réalité que des milliers de Cubains vivent au quotidien : la répression, la surveillance constante et la punition pour avoir exprimé leurs opinions. Une dictature qui ne tolère même pas une histoire Instagram.
L'incident présente des similitudes avec le cas d'Eva Cavero et Andrés Izarnótegui, un couple de touristes péruviens expulsé de Cuba en septembre 2024 après avoir enregistré des vidéos pour leur chaîne La Blue Kombi.
En cette occasion, les autorités les ont évacués de l'hôtel au petit matin, les ont interrogés pendant 12 heures, leur ont confisqué leur matériel, ont fouillé leurs téléphones et les ont expulsés sans leur permettre de contacter leur ambassade ou de récupérer leurs affaires. L'accusation : “nuire à l'image du pays”.
Les deux cas mettent en évidence un modèle croissant de répression contre les créateurs de contenu étrangers qui documentent la réalité cubaine avec un regard critique ou indépendant. Le régime cubain exerce un contrôle strict sur les contenus pouvant circuler à l'intérieur et à l'extérieur de l'île, en particulier ceux qui montrent la pénurie, la pauvreté ou des critiques du système.
Regardez la vidéo complète de Black Mango ici :
Archivé dans :