“No quiero partir, mais je dois partir.” Cette phrase, chargée de culpabilité, de peur et d’amour pour les siens, résume la vidéo que la jeune peintre cubaine Maibis Guerra a publiée sur Instagram alors qu'elle terminait une toile contre la montre, à peine quelques jours avant de quitter Cuba. Ce n'était pas seulement une œuvre d'art, c'était son adieu.
Dans la vidéo, Maibis avoue ce que beaucoup d'émigrants ressentent et que peu parviennent à exprimer à voix haute. La tristesse de partir sans vouloir vraiment le faire, le nœud dans la gorge en pensant aux parents, au café préparé par papa, au riz avec des haricots de maman, au bruit quotidien de l'Île qui reste derrière. Peindre est devenu sa manière de résister à ce déchirement.
Le défi, pour elle, était de terminer le tableau en cinq jours afin de pouvoir l'emporter dans sa valise. “J'ai besoin d'emporter un souvenir de mon peuple et de libérer de mon âme tout ce que je ressens”, dit-elle en lançant de la peinture sur la toile, entre larmes, doutes et silences qui pèsent plus que les mots.
La pièce s'est finalement intitulée Lágrimas de sangre, un autoportrait traversé par la migration, la famille et la douleur des adieux.
Dans le processus, sa famille a laissé des messages écrits directement sur le tableau. Chaque mot, chaque signature, chaque trait a rendu la peinture unique. "C'est ma maison," insiste Maibis, sachant pourtant que son avenir est loin d'ici. "Mon cœur reste ici."
La réaction sur les réseaux sociaux a été immédiate et massive. Des Cubains, à l'intérieur et à l'extérieur de l'île, se sont reconnus dans son histoire comme si le tableau leur appartenait aussi.
« Ce n'est pas un tableau, c'est un sentiment national », a écrit un utilisateur. Un autre a avoué avoir pleuré sans pouvoir écrire quoi que ce soit d'autre. De nombreux émigrants lui ont parlé de leur expérience, de la douleur à venir, de la nostalgie qui pèse, mais aussi de la force qui se construit avec le temps.
Inclus des personnes d'autres pays se sont jointes au chœur émotionnel. Des Vénézuéliens, des Dominicains et des Portoricains ont déclaré se sentir reflétés dans une douleur qui ne connaît pas de frontières. « Merci de peindre et de dire ce que nous ressentons tous », a résumé l'un des messages les plus partagés.
Entre des souhaits de bonne chance, des avertissements sincères et des paroles de réconfort, une vérité inconfortable s'est également glissée : personne ne s'en va par choix. "N'oublie jamais qui sont ceux responsables du fait que tu dois laisser ton pays et ta famille derrière toi", a écrit un autre utilisateur, exprimant ainsi le fond de la pensée que beaucoup préfèrent garder pour eux.
À la fin de la vidéo, Maibis apparaît prête à partir. Le tableau est terminé. L'adieu aussi. “Si tu regardes cela, c'est parce que j'ai réussi à terminer. Je suis sûrement en train de quitter Cuba en ce moment,” dit-elle avant de demander quelque chose de simple et profondément cubain : “Asere, souhaite-moi bonne chance.”
Son œuvre ne voyage pas seulement dans une valise. Elle voyage dans la mémoire collective d'un pays marqué par l'émigration, où chaque adieu ressemble trop au précédent et où l'art, parfois, est le seul moyen de ne pas se briser complètement.
Archivé dans :
