Vidéos associées :
« Ils nous ont expulsés de la maison et ont scellé la porte. » La scène est restée gravée à jamais dans la mémoire d'Ana Hebra Flaster, même si elle n'avait alors que cinq ans.
Cette nuit-là, un garde est apparu sans avertissement, a remis les visas de sortie et a forcé sa famille à quitter leur foyer. Avant de partir, il a accroché une affiche à la porte : "Propriété de la Révolution". Des décennies plus tard, cette phrase est devenue le titre de ses mémoires.
La écrivaine cubano-américaine, résidant dans le New Hampshire, a évoqué son histoire lors d'une interview avec la radio publique WBUR, à l'occasion des 60 ans du début des appels Vuelos de la Libertad, le plus grand pont aérien de réfugiés de l'histoire des États-Unis.
Entre 1965 et 1973, près de 300 000 Cubains ont fui l'île par ce biais après avoir négocié leur sortie avec le régime de Fidel Castro.
Hebra Flaster a raconté que ses parents, travailleurs et enseignants, ont initialement soutenu la Révolution. Sa mère a même risqué sa vie en collectant de l'argent et des médicaments pour les rebelles. Mais le projet prometteur de restaurer la démocratie n'est jamais arrivé. À la place, le nouveau pouvoir a instauré la répression, les exécutions et le contrôle absolu de la vie quotidienne.
Lorsque la famille a demandé des visas de sortie, a commencé un long calvaire. Pendant trois ans, ils ont été expulsés de leurs emplois, harcelés et devenus des "ennemis de la Révolution". La maison a été vandalisée et ils ont vécu sous la menace constante d'arrestations. “On était complètement vulnérable”, se souvient l'auteure dans WBUR.
La sortie est survenue brusquement, sans laisser de place aux adieux. Chacun n'a pu emporter qu'une valise avec un changement de vêtements. Ils ont laissé derrière eux leur famille élargie, leurs souvenirs et tout ce qu'ils avaient construit. Comme des milliers de Cubains, ils ont été étiquetés comme des "gusanos", le terme utilisé par le régime pour déshumaniser ceux qui tentaient de s'en aller.
Déjà aux États-Unis, la première image qu'Ana conserve n'est pas d'abondance ni de confort, mais de dignité humaine.
À Miami, sa mère a essayé d'appeler un membre de la famille depuis un téléphone public et s'est rendu compte qu'elle n'avait pas d'argent. Appuyée sur l'appareil, elle s'est mise à pleurer. Un inconnu américain s'est approché, lui a donné une pièce de monnaie et est parti en silence. « C'était notre premier acte de bonté dans ce pays », a-t-elle raconté.
L'écrivaine a souligné que son histoire est marquée par ce qu'elle appelle une "incroyable chance". D'autres membres de sa famille n'ont pas eu la même fortune.
Elle se souvint d'un cousin qui était arrivé pendant l'exode du Mariel, stigmatisé par la crise et le rejet, et d'un autre qui avait été interné à Guantánamo après la crise des Balseros de 1994 et était rentré à Cuba marqué à jamais par avoir tenté de fuir.
Dans son témoignage, Hebra Flaster a également porté un regard critique sur le présent. Elle a alerté que de nombreux Cubains qui ont autrefois bénéficié de politiques d'asile craignent aujourd'hui la déportation de membres de leur famille qui sont arrivés légalement ces dernières années. Pour elle, l'histoire démontre que le traitement des migrants ne dépend pas seulement de la répression dans leurs pays d'origine, mais aussi des intérêts politiques du moment.
« Les jours d'envoyer des avions pour sauver ceux qui fuyaient des régimes totalitaires sont révolus », a-t-il déploré. Néanmoins, il a défendu la tradition américaine d'asile et a rappelé les paroles du président Lyndon B. Johnson lorsqu'il a signé la Loi sur l'Immigration de 1965, promettant refuge aux Cubains échappant à la dictature.
Depuis son expérience en tant qu'enfant exilée et maintenant en tant qu'écrivain, Ana Hebra Flaster a conclu avec un message qui résonne aujourd'hui parmi des milliers de Cubains à l'intérieur et à l'extérieur de l'île : l'espoir que, malgré tout, l'histoire se penche à nouveau du côté de ceux qui ne cherchent qu'à vivre en liberté.
Archivé dans :