Le projet ukrainien 'Je veux vivre' (Хочу Жить) a récemment diffusé une vidéo dans laquelle un Cubain résident aux États-Unis demande des informations sur son frère, disparu après avoir rejoint l'armée russe.
Le nom du recrue est Yoan Viondi Mendoza, et son histoire n'est pas nouvelle : elle a été documentée pendant plus d'un an par le média indépendant El Toque, qui a suivi ses traces depuis qu'il a cessé de communiquer avec sa famille en octobre 2024.
Le témoignage qui circule actuellement sur les réseaux n'est pas une dénonciation générique. C'est la continuation publique d'une quête qui a commencé il y a des mois et qui avait déjà été consignée dans des reportages antérieurs.
La dernière fois que Michael Duro a parlé avec son frère, c'était le 3 octobre 2024, à 15h22, heure du Kentucky.
“Je perds cette connexion de merde”, furent les dernières paroles de Yoan avant que l'appel WhatsApp ne soit coupé, selon ce qu'a rapporté El Toque en février 2025. Depuis lors, silence.
Un recrutement documenté
Yoan Viondi Mendoza a quitté Cuba à la fin de 2023. Comme d'autres jeunes de son quartier à La Havane, il a été contacté par des recruteuses qui opéraient via WhatsApp.
Reuters et El Toque ont identifié deux des principales intermédiaires : Dayana Díaz et Elena Shuvalova, qui proposaient des contrats d'un an, des salaires de 204 000 roubles mensuels (plus de 2 000 USD), des promesses de citoyenneté russe et des garanties que les Cubains ne seraient pas envoyés en première ligne de combat.
Certains audios publiés par El Toque montrent comment les risques étaient minimisés. “Ils n'iront pas en première ligne ni en deuxième. En troisième, en quatrième”, disait l'une des recruteuses dans des enregistrements filtrés.
Selon le frère de Yoan, il n'a été payé qu'une ou deux fois, et une partie de l'argent aurait été retenue par l'intermédiaire, qui avait accès à la carte bancaire du recrue.
La destination que Michael connaissait était l'oblast de Donetsk. Mais après le 3 octobre 2024, il n'y eut plus de nouvelles.
La confirmation officielle est venue d'Ukraine
En janvier 2026, la chaîne Telegram de 'Quiero Vivir' a publié les noms de 54 Cubains décédés lors de l'invasion russe. Ajoutés aux 39 divulgués en mai 2025, le total confirmé s'élève à 93 morts.
Dans cette liste figure le nom de Yoan Viondi Mendoza. Selon des données du renseignement ukrainien, son corps a été identifié le 12 mai 2025. La famille n'a été notifiée ni par les autorités cubaines ni par les autorités russes.
En parallèle, un autre reportage de El Toque (“Pour Poutine, la vie d'un Cubain vaut 5 millions de roubles”, février 2026) a documenté comment d'autres familles dans une situation similaire n'ont également pas reçu d'informations officielles directes. Dans l'un des cas, la famille a appris la mort par la publication du média.
L'indemnisation impossible
Le contrat que signent les recrues étrangères avec l'armée russe prévoit une indemnisation en cas de décès. Selon des rapports de presse cités par El Toque, le montant s'élève à 5 millions de roubles (environ 65 000 USD au taux de change de février 2026).
Pour une famille à Cuba —où le salaire minimum équivaut à environ 5 USD par mois sur le marché formel— ce chiffre représente une différence économique abyssale.
Cependant, la réclamer est pratiquement inviable.
L'ambassade russe à La Havane a informé les proches d'un autre recrue décédé que la procédure doit être effectuée en personne en Russie ou par l'intermédiaire d'un avocat engagé sur place, avec une procuration formalisée. Le Consulat a précisé qu'il ne dispose pas d'avocats ni de représentation légale pour ce processus.
La mission cubaine, selon des courriels auxquels a eu accès El Toque, a présenté ses condoléances et a transféré la gestion à la représentation diplomatique russe. Face à de nouvelles demandes, elle est restée silencieuse.
Dans le cas de Yoan, il n'y a pas de preuve publique qu'un mécanisme diplomatique spécifique ait été activé pour soutenir la famille.
Une structure militaire identifiable
Le travail conjoint de El Toque avec l'unité de recherche 'Schemes' (Radio Free Europe / Radio Liberty) a permis de localiser un autre recrue cubain dans la 7ème Brigade Indépendante de Fusiliers Motorisés, unité militaire numéro 40321, rattachée à la 3ème Armée d'Armes Combinées à Lugansk.
La brigade a été l'objet de plaintes sur les réseaux sociaux russes tels que Vkontakte, où des membres de la famille de soldats dénoncent des retards dans les paiements et un manque de communication de la part du commandement.
C'est-à-dire que les données d'affectation militaire ne sont pas totalement opaques. Il existe des structures, des commandants identifiés et des unités spécifiques. L'information circule dans les médias russes et ukrainiens. Ce qui n'existe pas, c'est un canal institutionnel cubain qui centralise et transmet formellement aux familles.
Le contexte le plus large
L'angoisse de Michael Duro n'est pas exceptionnelle. Selon le projet ukrainien 'Je veux retrouver', il y a plus de 50 000 soldats du côté russe classés comme disparus au combat.
En 2024, les tribunaux russes ont reçu plus de 20 000 demandes pour déclarer des personnes disparues ou décédées.
La vidéo diffusée maintenant par 'Quiero Vivir' mentionne l'existence de "600 Cubains disparus". Ce chiffre n'a pas été confirmé officiellement, mais il s'inscrit dans un contexte où la catégorie "disparu" sert de limbe administratif dans un conflit avec de nombreuses pertes.
Une question en suspens
Le régime cubain soutient que ceux qui ont voyagé l'ont fait de leur propre décision et sans intervention de l'État. Cependant, des activistes des droits de l'homme ont souligné qu'il y a eu au moins une permissivité face à un schéma soutenu de voyages vers un pays en guerre.
La sortie de centaines de jeunes avec un passeport légal vers la Russie n'a pas été clandestine. Elle a nécessité des formalités migratoires. Depuis septembre 2023, lorsque La Havane a annoncé le démantèlement d'un réseau de recrutement, aucun bilan détaillé ni chiffre officiel consolidé n'ont été publiés.
Le cas de Yoan Viondi Mendoza, maintenant réactivé par la vidéo diffusée par 'Quiero Vivir', remet le débat sur le terrain institutionnel : Quelles informations l'État cubain possède-t-il sur ses citoyens morts ou disparus sur le front russe ? Quelles démarches diplomatiques a-t-il entreprises ? Existe-t-il un protocole public de notification et d'assistance ?
Tant que ces questions n'auront pas de réponses documentées, chaque nouveau témoignage continuera de révéler le même écart : les noms apparaissent dans des listes étrangères avant d'être mentionnés dans des communiqués officiels de leur propre pays.
Archivé dans :