Le créateur de contenu cubain connu sur Facebook comme Rey Dry Belén Chamorro a transformé l'odyssée de prendre un bus à Ciego de Ávila en une série de trois chapitres qui est déjà devenue virale sur les réseaux sociaux, avec plus de 130 000 vues dans le troisième épisode.
La série, intitulée "Ce qui s'est passé dans le bus", est structurée comme une véritable émission de téléréalité divisée en trois actes : la Partie I s'appelle "La file", la Partie II "Le guichet" et la Partie III "La téléréalité", qui documente ce qui se passe à l'intérieur et autour du véhicule.
Le troisième épisode montre le bus numéro 305 —de couleurs blanc, noir et rouge— arrêté dans ce qui semble être la gare routière de Violeta, un village de Ciego de Ávila, avec un sol en terre et une végétation tropicale en arrière-plan.
Le ton est humoristique, mais la critique est acerbe : chaque chapitre dépeint avec précision une étape d'une expérience que des millions de Cubains connaissent par cœur. Cette situation n'est pas nouvelle à Cuba, bien qu'elle soit exacerbée en pleine crise actuelle du carburant dans le pays.
Les commentaires sur la vidéo reflètent la reconnaissance immédiate de cette réalité. "Dos à dos et poitrine contre poitrine, on peut le faire, allons un petit pas de plus, messieurs, celui qui est en haut oublie celui qui est en bas", a écrit un abonné en évoquant le surpeuplement habituel dans les guaguas cubaines.
Un autre commentateur est allé au-delà de l'humour : "Ce n'est pas seulement survivre à la queue, c'est survivre à tout à Cuba. C'est terrible !"
Les "llamadoras" de la terminal —des employées qui annoncent les départs— jouent également un rôle dans la série. "Ces llamadoras sont classiques, je dirais qu'elles font partie des éléments essentiels de la terminal car cela fait des années qu'elles sont là avec le même modus operandi", a souligné une fan.
Une autre utilisatrice s'est reconnue dans les images enregistrées et a commenté en riant : "On y voit mes cheveux, quel dilemme ce jour-là."
La vidéo a particulièrement touché la diaspora cubaine. Une abonnée résidente à Las Vegas, originaire de Jatibonico, a écrit : "Imagine, voir tes vidéos me fait revivre les voyages de Jatibonico à Violeta et vice versa, j'ai adoré voir la terminal, quel nostalgia".
Une autre internaute a résumé le caractère intemporel des images : "Mon Dieu, c'est légendaire. C'est la même image que je voyais quand j'étais enfant en vacances."
La scène capturée par la vidéo n'est ni nouvelle ni exceptionnelle : c'est la norme à Ciego de Ávila. En mars 2026, seules deux des 135 lignes de bus de la province fonctionnaient de manière minimale et irrégulière, et les sept lignes de trains étaient complètement à l'arrêt.
Le plan de transport provincial pour 2026 prévoit seulement 11 millions de voyages, contre 18 millions prévus en 2025, qui n'ont été réalisés qu'à hauteur de 75 %.
À l'échelle nationale, le transport en bus public a chuté de 14,2%, et les bus interprovinciaux ne fonctionnent qu'avec une seule sortie quotidienne. À La Havane, toutes les lignes urbaines ont été suspendues en février 2026.
La crise du carburant à Cuba s'est aggravée après la capture de Nicolás Maduro le 3 janvier 2026, qui a coupé des milliers de barils quotidiens de pétrole vénézuélien que l'île recevait.
Comme alternative, les autorités de Ciego de Ávila ont mis en place quatre tricycles électriques et un microbus de 14 places pour les transports médicaux, une réponse qui contraste avec l'ampleur de l'effondrement que le "reality show" de Rey Dry Belén Chamorro documente chapitre après chapitre.
Archivé dans :