Vidéos associées :
L'artiste et opposant cubain Luis Manuel Otero Alcántara a dénoncé depuis sa prison l'incertitude concernant sa libération et la persistance de la répression politique à Cuba, dans un texte publié dans The New York Times, où il remet en question ouvertement l'avenir des prisonniers politiques sur l'île.
Titulaire "Je suis l'un des prisonniers politiques de Cuba. Quand serai-je libre ?", et écrit depuis la prison de haute sécurité de Guanajay, le texte a été transmis à l'extérieur par le biais d'appels téléphoniques surveillés d'environ dix minutes, avec l'aide de l'artiste et académicienne cubano-américaine Coco Fusco.
Otero Alcántara est emprisonné depuis presque cinq ans après avoir été arrêté le 11 juillet 2021, lors des plus grandes manifestations antigouvernementales à Cuba depuis des décennies, et a été condamné en juin 2022 à cinq ans de prison pour "outrage aux symboles patriotiques", "désobéissance" et "troubles à l'ordre public".
Dans le texte, l'artiviste souligne qu'au début du mois d'avril, le gouvernement cubain a annoncé l'amnistie de plus de 2 000 prisonniers dans ce que l'ambassade cubaine à Washington a qualifié de "geste humanitaire et souverain", mais que l'amnistie a exclu ceux qui ont commis des "délits contre l'autorité", une catégorie appliquée systématiquement aux dissidents politiques.
"En d'autres termes, il ne m'a pas inclus," écrit.
Sa condamnation prendra fin le 9 juillet 2026, date ratifiée par la Chambre pénale du Tribunal suprême populaire de La Havane le 7 avril, qui a rejeté un recours en appel présenté par Cubalex et a confirmé qu'aucune réduction pour bonne conduite ne lui avait été accordée.
Depuis la prison, Otero Alcántara décrit les rumeurs qui circulent parmi les détenus : "que l'État ne me libérera pas, que l'île est en train de manquer de nourriture et de carburant, que le président Trump va bombarder Cuba".
Bien que l'administration Trump ait exigé la libération de prisonniers politiques de haut profil et en avril, l'artiste admet qu'il ne sait pas s'il lui sera permis de sortir libre à l'issue de sa peine.
Otero Alcántara dénonce que les concessions accordées à d'autres prisonniers —liberté conditionnelle, réductions de peine, visites à domicile— lui ont été systématiquement refusées, et qu'il a mené plusieurs grèves de la faim pour protester.
La plus récente a duré huit jours, du 30 mars au 6 avril, après des menaces de mort proférées par des agents du Département 21 de la Sécurité de l'État le 28 mars.
Dans l'essai, il décrit la vie quotidienne en prison comme un exercice de monotonie : la même cloche au petit matin, les mêmes comptages, les mêmes chaînes de télévision d'État russes et cubaines, les mêmes repas peu variés.
Ce qui le maintient en vie, écrit-il, c'est la peinture. "Je crois que l'État sait que si je ne pouvais pas faire d'art, je mourrais, et c'est pourquoi les gardes me le permettent : pour que je ne devienne pas un martyr", affirme-t-il.
"Je passe des heures et des heures par jour à peindre sur du carton, sur les sols, sur les murs. Je peins mon désespoir, mon isolement, ma frustration. Mes peintures sont comme un almanach : un guide de chaque jour que j'ai passé enfermé."
Otero Alcántara a cofondé le Movimiento San Isidro en 2018, un collectif d'artistes, de journalistes et d'académiciens qui se bat pour les libertés civiles à Cuba.
Amnesty International le reconnaît en tant que prisonnier d'opinion, et l'organisation Prisoners Defenders enregistre un nombre record de 1 250 prisonniers politiques sur l'île en avril 2026.
L'artiste termine son texte par une réflexion sur le sens de son sacrifice : "Je le vois comme un échange de mon temps, comme si chaque jour que je passe en prison n'était pas un jour perdu, mais un jour de plus à essayer de rendre mon pays plus libre et plus juste. Comme une autre de mes performances, mais une qui aurait dû être achevée depuis longtemps."
Archivé dans :