Vidéos associées :
Luis Manuel Otero Alcántara «est le symbole d'une époque» et en lui se trouvent «beaucoup de piliers de ce dont Cuba a besoin pour son avenir immédiat», a affirmé le cinéaste cubain Ernesto Fundora dans une interview accordée à Diario de Cuba au sujet de son documentaire Estamos conectados, dans lequel il a portraituré l'artiste et activiste pendant cinq ans.
Fundora a filmé Otero Alcántara entre 2016 et 2021 sans savoir initialement que ce matériel deviendrait un long-métrage documentaire. Le résultat est, selon ses propres mots, « un portrait intime et en même temps le document historique » d'une époque marquée par le dégel entre Cuba et les États-Unis, l'essor de l'activisme artistique et la radicalisation ultérieure du conflit politique sur l'île.
Le réalisateur, né en 1967 et résidant au Mexique, décrit la transformation qu'il a observée chez le protagoniste tout au long du tournage : « Le documentaire montre justement cette évolution d'un Luis Manuel plus naïf, plus sociologique, cherchant à comprendre le via crucis d'une nation à travers ses systèmes d'adoration religieuse », jusqu'à devenir une figure antisystème qui « perçoit une intrication » dans l'État cubain.
À propos du danger que représentait le tournage sur l'île, Fundora confie : « C'était la norme pour quiconque aborde des sujets censurés dans une Cuba hégémoniquement tyrannique. C'est une société blindée contre le dissentiment. » Son équipe l'a progressivement quitté par peur, jusqu'à ce qu'il se retrouve seul. « Je suis resté seul avec la caméra et une petite lumière portative. Avec ça, j'ai réalisé l'entretien de base qui soutient toute la narration », raconte-t-il.
Cette solitude forcée a paradoxalement engendré une proximité exceptionnelle avec le protagoniste. Fundora décrit comment ils ont partagé la table et la nourriture, comment s'est construite « une complicité silencieuse » à travers « des clins d'œil, des pauses, des silences, un lien générationnel ». Le cinéaste soutient que cette expérience humaine « imprègne le matériau d'une énergie qui le rend plus profondément humain ».
Le documentaire a été présenté le 7 février 2026 au Musée Américain de la Diaspora Cubaine à Miami, avec des projections supplémentaires à La Petite Havane et une diffusion par N+ Univision Miami. Le film comprend de la musique d'Omar Sosa et Armando Gola, intègre le rap cubain comme bande sonore de la résistance, et ajoute des témoignages sur l'incarcération d'Otero et les manifestations du 11 juillet 2021.
Fundora est catégorique en évaluant la place historique de son protagoniste : « Il n'y a pas de figure plus marquante durant le dégel que Luis Manuel et le Mouvement San Isidro ». Il ajoute que la vidéo a été pour ce mouvement « le stylo électronique de son époque, ou même le fusil symbolique de sa résistance », soulignant le pouvoir du support audiovisuel en tant qu'outil politique face au discours officiel du régime.
L'interview sur le documentaire survient à un moment de forte tension pour Otero Alcántara. L'artiste, condamné à cinq ans de prison en juin 2022 pour outrage aux symboles de la patrie, désobéissance et troubles à l'ordre public, purge sa peine dans la prison de haute sécurité de Guanajay. Entre le 30 mars et le 6 avril, il a mené une grève de la faim de huit jours en protestation contre des menaces de mort par des agents du Département 21 de la Sécurité de l'État.
Le 22 avril, le Tribunal Suprême a confirmé sa détention jusqu'en juillet, rejetant les recours présentés par Cubalex. Parallèlement, le 12 avril, la campagne internationale « Une photo avec Luisma » a été lancée, coordonnée par des membres du Mouvement San Isidro depuis Miami et Madrid, pour exiger sa libération. Amnesty International le reconnaît comme prisonnier d'opinion.
Sur l'avenir de Cuba, Fundora le résume en un seul mot : « guérison ». Et à propos de l'homme qu'il espère voir sortir de prison en juillet, il conclut : « Je pense que l'homme qui va sortir de cette prison n'est pas le même que celui qui y est entré. Ce sera un homme transformé, avec des objectifs différents ».
Archivé dans :