Le Premier ministre Manuel Marrero Cruz a inauguré ce vendredi la 44ème Foire Internationale du Tourisme FITCuba 2026 en appelant les touristes internationaux à visiter l'île, en affirmant que « chaque fois qu'un touriste se rend à Cuba, il aide le peuple cubain ». La réponse n'a pas tardé : le créateur de contenu José Martínez a publié sur Facebook un reel satirique qui « soutient » l'appel de Marrero avec un guide touristique à l'envers : bienvenue dans les « misères de partout ».
La vidéo de 57 secondes, étiquetée avec des hashtags tels que #CubaEstadoFallido et #CrisisEnCuba, fonctionne comme une publicité cauchemardesque. « Voici votre chance / de voir cet été / comment un pays sans liberté / se transforme en marécage », commence Martinez sur un ton d'annonceur enthousiaste. « Vous trouverez la ville / remplie de décharges. / Réservez déjà, soyez le premier / à vivre les coupures de courant, les arnaques. Les voleurs / vous attendent motivés ».
Le sarcasme n'est pas gratuit : il a un fondement documentaire. La Havane accumule des montagnes de déchets dans ses rues parce que seulement 44 des 106 camions de collecte ont du carburant pour fonctionner. Une agence étrangère a décrit les « odeurs de décomposition » dans la capitale cubaine en février de cette année, et une journaliste étrangère qui est revenue sur l'île après trois ans d'absence l'a résumé en trois mots : « déchets, obscurité et ruines ».
Les coupures de courant que Martinez évoque avec tant d'« enthousiasme publicitaire » atteignent jusqu'à plus de 20 heures par jour, avec un déficit électrique qui a atteint 1 905 MW lors du pic nocturne le 12 mars. Le président Miguel Díaz-Canel a lui-même admis en février qu'en 2026, aucun « baril de pétrole étranger » n'était arrivé à Cuba, une situation aggravée par l'effondrement de l'approvisionnement vénézuélien suite à la chute de Maduro.
Le reel se poursuit avec une autre perle du catalogue touristique : « Vous pourrez voir l'essence / la plus chère du monde ! / Vous verrez qu'en quelques secondes / vous aimerez encore plus votre pays ! ». Ce n'est pas une exagération poétique : le litre d'essence sur le marché noir cubain atteint jusqu'à 5 000 pesos, un chiffre qui contraste avec le salaire mensuel de l'île, qui n'atteint pas 7 000 pesos. « Devenez un apprenti / et laissez vos économies à ce pouvoir ! », conclut Martínez, dans ce qui pourrait être le slogan le plus honnête que le tourisme cubain ait eu depuis des décennies.
Le créateur, également psychologue et entrepreneur cubain, n'oublie pas non plus les arnaques qui pullulent dans la nation, comme celle récemment dénoncée par le Consulat d'Espagne à La Havane, avec des courriels frauduleux qui simulent des rendez-vous consulaires. La fraude, à commencer par celles de l'État lui-même, semble être si répandue qu'elle mérite déjà mention dans le guide touristique ironique.
La conclusion du reel réserve les meilleurs « attraits » : « Ne ratez pas un président / qui vous gouverne tout le temps ! / Un peuple qui de l'invention / survit et va à la ruine ! ». Et comme cadeau de bienvenue : « Vous allez recevoir gratuitement notre collection ! / Guide pour une nation ! / Ce qu'il ne faut pas faire ! ». Il est difficile de trouver une meilleure synthèse de 67 ans de dictature en moins d'une minute.
Pendant ce temps, Marrero a inauguré FITCuba 2026 au format virtuel — la foire a dû abandonner le format en personne — et a promis avec optimisme que « Cuba sera prête et préparée à offrir un service de grande qualité ». Il a également annoncé la suppression de la taxe sanitaire dans les aéroports à partir du premier mai comme un moyen d'attirer les visiteurs, et a assuré que « rien ne peut bloquer notre soleil ni nos plages ».
Les chiffres, cependant, racontent une autre histoire sur l'effondrement du tourisme cubain : Cuba a accueilli seulement 298.057 visiteurs au premier trimestre de 2026, une chute de 48 % par rapport à la même période en 2025. En mars, seuls 35.561 touristes sont arrivés, une baisse annuelle de 79 %. Le tourisme russe — anciennement un allié stratégique — s'est réduit à 249 visiteurs ce mois-là ; le canadien est passé de près de 99.000 à seulement 511.
La satire de José Martínez s'inscrit dans une tendance croissante parmi lesCubains, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur de l'île, qui utilisent l'ironie pour denoncer la réalité que le discours officiel enjolive. En moins d'une minute, le créateur a réussi là où aucun rapport statistique ne parvient : transformer le propre langage du tourisme en un miroir qui reflète, sans filtres, le pays réel auquel Marrero invite le monde.
Archivé dans :