Irene Herrera Hernández a 90 ans, a passé toute sa vie à Güines, province de Mayabeque, et chaque vendredi, elle franchit la porte du restaurant social de la Paroisse San Julián de los Güines pour s'assurer un repas chaud.
Son témoignage, publié par la propre paroisse sur Facebook, résume en une seule phrase le sentiment de millions de Cubains : « Ce qui m'inquiète le plus actuellement, c'est toute cette situation qui prévaut dans le pays ».
Dans la vidéo, Irene décrit sa routine avec une simplicité qui fait mal : « Je me lève à 9h00. Je vais à la cuisine, en regardant constamment l'horloge jusqu'à ce qu'il soit midi. »
Cette attente est le compte à rebours vers l'un des moments de la semaine qui lui garantit un plat de nourriture.
Derrière cette attente se cache une histoire de travail.
«Je travaillais dans l'usine de confection, à coudre des jupes, à faire des pantalons, 30 ans de travail», raconte-t-il.
Trois décennies de travail sous le système socialiste cubain se traduisent aujourd'hui par une pension qui, comme celle de la plupart des retraités de l'île, équivaut à moins de 10 dollars par mois et ne suffit même pas à couvrir le minimum pour une personne âgée.
«Depuis le jour où je suis venue pour la première fois, je ne manque pas un vendredi», dit Irene. Ce n'est ni de la nostalgie ni une habitude : c'est un besoin devenu rituel.
Son regard sur le pays n'est pas amer, mais bien lucide. « Ce que j'aime le plus chez les jeunes, c'est les voir joyeux », affirme-t-il. Et il ajoute que ce qu'il préfère le vendredi, c'est « la nourriture qu'ils préparent ici, je me régale ».
Mais l'inquiétude pour Cuba ne la quitte pas.
La paroisse inscrit son histoire comme un acte de communauté et de foi : « Chaque fois qu'Irene mange ici, elle ne remplit pas seulement son estomac. Elle se rappelle qu'elle n'est pas seule. Que le ciel a encore des projets pour elle. Que l'amour de Dieu a toujours un goût, une odeur, un visage et un nom ».
Le profil d'Irene n'est pas une exception. C'est le portrait d'une génération entière.
La crise humanitaire qui ravage les personnes âgées cubaines a laissé l'État sans capacité de réponse : les cantines du Système d'Assistance à la Famille fonctionnent de manière irrégulière, le carnet de rationnement ne compense plus la pénurie et les pensions sont insuffisantes pour couvrir les besoins de base.
Face à ce vide, l'Église a pris les devants. Une paroisse à Palma Soriano nourrissait près de cent personnes vulnérables — pour la plupart des personnes âgées — jusqu'à ce qu'une tempête détruit ses panneaux solaires en mai.
L'Église Méthodiste San Juan nourrit chaque dimanche plus de 400 personnes. À Matanzas, une cantine paroissiale vient en aide à plus de 80 personnes âgées avec le soutien de Caritas.
Güines, la municipalité où vit Irene, fait également face en 2026 à des épidémies de dengue et de leptospirose, associées à l'accumulation de déchets due à un manque de carburant, selon des rapports de l'Institut Cubain de Liberté d'Expression et de Presse.
Irene a clôturé son témoignage avec la même dignité qu'elle l'avait ouvert : « Je vous souhaite à tous le meilleur ».
Une femme âgée de 90 ans qui a travaillé trois décennies pour l'État, qui aujourd'hui attend en regardant l'horloge jusqu'à midi, et qui trouve pourtant la force de souhaiter le meilleur au monde.
Archivé dans :