Vidéos associées :
Guillermo Carmona Rodríguez, rédacteur du journal d'État Girón de Matanzas, a publié ce dimanche une chronique littéraire qui décrit avec une franchise inhabituelle pour la presse officielle l'épuisement de vivre la crise cubaine de l'intérieur, dans un texte circulant sous le titre « Le peu de repos des justes ».
La pièce, faisant partie de la section hebdomadaire «Chronique du dimanche» du journal provincial lié au Parti Communiste de Cuba, commence par une image qui en dit long : «Le jour m'a frappé durement. Il m'a donné un coup de pied aux côtes. Il m'a saisi les épaules. Il a réduit mon cerveau en miettes.»
La phrase qui résume le texte est encore plus percutante : « Je ne suis pas un homme, mais un réfugié de guerre au visage noirci par le charbon au lieu de la poudre. Je ne suis pas un homme, mais un pèlerin aux pieds déchirés par les églises de la sainte chair à 800 pesos la livre. Je ne suis pas un homme, mais une créature fatiguée qui a besoin de dormir pour redevenir le plus près possible d'une personne ».
Carmona décrit une nuit sans électricité où lui et son partenaire partagent un ventilateur rechargeable avec à peine une des quatre ampoules allumée, car le courant est arrivé pour la dernière fois deux jours auparavant et l'appareil n'a pas eu le temps de se charger complètement.
La seule lumière dans la chambre provient de la maison voisine, qui a son propre générateur électrique.
La chaleur, les odeurs de la décharge voisine —que le journaliste décrit avec ironie comme des « arômes de décharge Gucci »— et l'impossibilité de trouver le sommeil brossent un portrait qui s'accorde difficilement avec le discours officiel du régime.
La chronique se termine par un incendie : quelqu'un a profité de l'obscurité pour mettre le feu à la décharge du quartier, le feu s'est propagé vers les maisons voisines et les voisins eux-mêmes l'ont éteint avec des seaux d'eau. « Aujourd'hui, je ne dormirai pas », conclut Carmona.
Le texte n'est pas un fait isolé. En février 2025, le journaliste a dénoncé à Girón les obstacles bureaucratiques et le manque de carburant qui ont presque empêché le transfert funéraire de sa grand-mère à Matanzas.
En juin 2025, il a publié « Article de luxe », où il a décrit comme des privilèges inaccessibles des choses aussi basiques que bien dormir, se baigner avec de l'eau courante ou manger chaud, avec des phrases comme « Tout est tiède : la soupe, le café, les esprits ».
En août 2025, aux côtés du journaliste Humberto Fuentes Rodríguez, il a signé un reportage sur des conditions inhumaines dans le centre de protection sociale de Jagüey Grande, Matanzas.
Le contexte qui entoure la chronique de ce dimanche est celui d'une crise multiple. Samedi, la Unión Nacional Eléctrica a rapporté une disponibilité de seulement 1 090 MW face à une demande de 2 557 MW, avec une affectation prévue de 1 990 MW dans la nuit.
À cela s'ajoute une crise des déchets qui s'est étendue à tout le pays : les incendies de décharges sont devenus un phénomène récurrent, avec des habitants de La Havane qui incendient délibérément des ordures pour attirer les camions de pompiers et obtenir de l'eau.
Qu'un journaliste de l'appareil d'État décrive la réalité cubaine avec une telle rudesse — « Quel triste souvenir de ce que c'est que de dormir une nuit entière avec de l'électricité », écrit Carmona — est en soi un indicateur du niveau de dégradation que connaît l'île après 67 ans de dictature communiste.
Archivé dans :