Vidéos associées :
Un fogón improvisé avec un vieux pneu, du bois enflammé dans le couloir et une colonne de fumée qui imprègne les vêtements, les murs et les poumons : c'est ainsi que le SAF 0204 Villanueva fonctionne depuis cinq mois, dans la municipalité de Boyeros à La Havane, l'un des plus de 1 400 restaurants communautaires que le régime cubain maintient pour nourrir ses aînés les plus vulnérables.
Selon un reportage de l'officiel Cubadebate, le gaz liquéfié a cessé d'arriver il y a cinq mois, et les cuisiniers ont dû improviser pour ne pas interrompre le service ne serait-ce qu'un seul jour.
Le récit, publié mardi par le média d'État, vise à montrer la « résistance » du Système de Attention à la Famille (SAF), mais ce qu'il décrit en réalité, c'est la précarité extrême dans laquelle survivent des dizaines de milliers de Cubains âgés, abandonnés par un État qui ne peut plus leur garantir même une bouteille de gaz.
Le SAF 0204 Villanueva accueille 129 convives. Bárbara Mediaceja Hernández, directrice des Services de la Filiale de Commerce de Boyeros, a reconnu que les entreprises privées du quartier avaient cessé de collaborer depuis décembre 2025.
«Ici, non. Jusqu'en décembre de l'année dernière, ils aidaient. Mais ensuite, ils n'ont plus voulu. Ils disent qu'il y a beaucoup d'inspecteurs, qu'ils mettent beaucoup d'amendes. Je les comprends, mais la vérité, c'est qu'ils n'aident pas», a admis.
Dans le SAF « El Río », dans la municipalité de Plaza de la Révolution, la situation n'est pas très différente. Quatre travailleurs — une administratrice, un aide-cuisinier, un cuisinier et un gardien — assurent un service qui ce mois-ci s'occupe de 84 personnes âgées, avec trois services quotidiens : petit-déjeuner, déjeuner et dîner.
«Nous travaillons du lundi au lundi, nous n’avons pas de pause», a déclaré Liliam de la Rosa Domínguez, son administratrice.
Pour combler les lacunes de l'État, «El Río» dépend des dons du Programme Mondial de Nourriture —riz, huile et pois—, du soutien d'ETECSA Norte en tant qu'entreprise «madrina» et du pain qu'une mipyme privée donne deux fois par semaine sans frais.
«Ce pain n'est pas facturé, il est gratuit. Nous sommes maintenant affectés par la farine, cependant, ils continuent à manger leur pain», a souligné Liliam.
Cet encadré de survie s'inscrit dans une crise démographique et sociale sans issue visible. Cuba est le pays le plus vieillissant d'Amérique Latine : à la fin de 2024, 25,7% de sa population avait 60 ans ou plus, avec des chiffres atteignant 29,1% à Villa Clara et 28,1% à La Havane.
L'émigration massive a réduit la population effective à 9,74 millions en 2025, soit plus de 10 % de moins qu'en 2020, laissant des milliers de personnes âgées sans familles pour s'occuper d'elles.
Les pensions, bien que le régime les ait augmentées en septembre 2025 jusqu'à un minimum de 3,056 pesos, semblent dérisoires face à l'inflation : un carton de 30 œufs coûte environ 3,000 pesos, ce qui équivaut à une pension mensuelle complète.
99 % des retraités cubains ne couvre pas leurs besoins de base en alimentation, logement et médicaments, selon une enquête de novembre 2025.
Cubadebate, sans le vouloir, a résumé la tragédie : « Pour eux, le SAF est souvent la seule chose qu'ils ont. C'est le seul plat de nourriture chaude de la journée. C'est la seule main que leur tend l'État ».
Ce mercredi, des Cubains sur les réseaux sociaux se sont attaqués au média officiel pour avoir présenté le système avec « des informations exagérées » et ont accusé le régime de masquer une réalité que ses propres photos — le foyer de bois, la fumée, les murs noircis — ont démentie.
Archivé dans :