Vidéos associées :
Un fogón improvisé avec un vieux pneu, du bois brûlant dans le couloir et une colonne de fumée qui imprègne les vêtements, les murs et les poumons : c'est ainsi que fonctionne le SAF 0204 Villanueva, dans la municipalité habanera de Boyeros, l'un des plus de 1 400 cantines communautaires que le régime cubain maintient pour nourrir ses aînés les plus vulnérables depuis cinq mois.
Selon un reportage du site officiel Cubadebate, le gaz liquide a cessé d'arriver il y a cinq mois, et les cuisiniers ont dû improviser pour ne pas interrompre le service un seul jour.
Le récit, publié mardi par le média d'État, vise à montrer la « résistance » du Système d'Attention à la Famille (SAF), mais ce qu'il décrit en réalité, c'est la précarité extrême dans laquelle survivent des dizaines de milliers de Cubains âgés, abandonnés par un État qui ne peut même plus leur garantir une simple bouteille de gaz.
El SAF 0204 Villanueva accueille 129 convives. Bárbara Mediaceja Hernández, directrice des Services de la Filiale de Commerce de Boyeros, a reconnu que les entreprises privées du quartier ont cessé de collaborer depuis décembre 2025.
«Ici, non. Jusqu'en décembre de l'année dernière, ils aidaient. Mais après, ils n'ont plus voulu. Ils disent qu'ils ont beaucoup d'inspecteurs qui leur mettent beaucoup de contraventions. Je les comprends, mais la vérité, c'est qu'ils n'aident pas», a admis.
Dans le SAF « El Río », dans la municipalité de Plaza de la Révolution, la situation n'est pas très différente. Quatre travailleurs — administratrice, aide de cuisine, cuisinier et gardien — maintiennent un service qui ce mois-ci s'occupe de 84 personnes âgées, avec trois services quotidien : le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner.
«Nous travaillons de lundi à lundi, nous n'avons pas de repos», a déclaré Liliam de la Rosa Domínguez, son administratrice.
Pour combler les lacunes de l'État, « El Río » dépend des dons du Programme Mondial de Lutte contre la Faim —riz, huile et pois—, du soutien d'ETECSA Norte en tant qu'entreprise « marraine » et du pain qu'une mipyme privée fait don deux fois par semaine sans frais.
«Ce pain n'est pas payant, il est gratuit. Cependant, nous sommes affectés par la farine, mais eux continuent à manger leur pain», a déclaré Liliam.
Ce tableau de survie s'inscrit dans une crise démographique et sociale sans issue visible. Cuba est le pays le plus âgé d'Amérique Latine : à la fin de 2024, 25,7% de sa population avait 60 ans ou plus, avec des pics de 29,1% à Villa Clara et de 28,1% à La Havane. L'émigration massive a réduit la population effective à 9,74 millions en 2025, soit plus de 10% de moins qu'en 2020, laissant des milliers de personnes âgées sans familles qui s'occupent d'eux.
Les pensions, bien que le régime les ait augmentées en septembre 2025 à un minimum de 3,056 pesos, apparaissent comme une moquerie face à l'inflation : une boîte de 30 œufs coûte environ 3,000 pesos, ce qui équivaut à une pension mensuelle complète.
99 % des retraités cubains ne couvrent pas leurs besoins fondamentaux en alimentation, logement et médicaments, selon un sondage de novembre 2025.
Cubadebate lui-même, sans le vouloir, a résumé la tragédie : « Pour eux, le SAF est souvent la seule chose qu'ils ont. C'est le seul plat de nourriture chaude de la journée. C'est la seule main que leur tend l'État. »
Ce mercredi, les Cubains sur les réseaux sociaux ont critiqué le média officiel pour avoir présenté le système avec « des informations exagérées » et ont accusé le régime de masquer une réalité que ses propres photos — le foyer en bois, la fumée, les murs noircis — ont contribué à contredire.
Archivé dans :