Un cubain résidant aux États-Unis a enregistré une vidéo depuis le cimetière à Cuba où son frère est enterré et l'a partagée sur ses réseaux sociaux avec un message frappant par sa dureté : les morts finissent abandonnés, et personne ne fait pour toi ce que tu ne fais pas pour les tiens.
L'auteur, connu sur TikTok sous le nom de Pita el Polemico, a publié mercredi l'enregistrement depuis la tombe familiale, où reposent son frère —décédé en 2005—, sa mère et d'autres proches. La vidéo a accumulé presque 10 000 vues en quelques jours.
En arrivant au cimetière après deux ans d'absence, l'homme trouva une pierre de la tombe jetée par terre, enfouie sous l'herbe. Pour lui, cette image en disait long.
«Cette pierre que vous voyez ici, je viens de la ramasser du sol, elle est manifestement enterrée sous l'herbe. Cela fait deux ans que je ne suis pas venu des États-Unis et lors de mes deux dernières visites, la pierre était juste là.» a-t-il expliqué devant la caméra.
La conclusion qu'il en tira était claire : « Cela veut dire que cela fait deux ans que cette pierre a été jetée ici et cela fait deux ans qu'il n'y a personne qui vient ici. »
Depuis cette constatation, Pita a lancé une réflexion qui a résonné auprès de ses partisans : « Si vous en prenez conscience, ne laissez pas faire ce que vous devez faire pour personne, car personne ne va arrêter de faire ce qu'il doit faire pour vous ».
Le message ne laissait place à aucune ambiguïté : « Ici, tu te rends compte que tout le monde t'abandonne et que personne, après ton départ, ne sera là pour toi, c'est tout ».
Malgré la distance et le temps écoulé, l'homme a souligné qu'il respecte bien son frère : « Cela fait deux ans que je ne suis pas venu et me voilà ici, remplissant mon engagement envers lui, comme je l'ai toujours fait jusqu'à présent. »
Le cas de Pita n’est pas isolé. L'émigration massive des Cubains a laissé des milliers de tombes sans personne pour s'en occuper à travers toute l'île. Les dénonciations concernant des cimetières en ruine, des tombes profanées et des restes disparus se sont multipliées sur les réseaux sociaux depuis des provinces telles que Camagüey, Guantánamo, Holguín et Santa Clara. En décembre 2025, la famille de l'artiste Camila Lobón a signalé avoir trouvé le caveau familial vide dans le Cimetière Général de Camagüey, avec des tombes ouvertes et des restes disparus.
En avril 2026, des tombes transformées en décombres avec des restes humains exposés ont été documentées dans un autre cimetière cubain, et en mai, on a signalé la disparition de restes dans un cimetière de l'île. Ce même mois de juin, une Cubaine a publiquement déploré l'état de sa dernière demeure familiale.
Le régime cubain lui-même a reconnu en 2018 que les plus de 800 cimetières du pays étaient en situation de saturation, une situation qui n'a fait que s'aggraver avec l'exode soutenu des dernières années.
Archivé dans :