Un Cubain résident aux États-Unis a partagé dimanche le récit de ce qu'il a décrit comme sa pire expérience en quatre années de rendez-vous annuels de supervision avec le Service de Contrôle de l'Immigration et des Douanes (ICE), dans une vidéo publiée sur TikTok qui a rapidement suscité des réactions au sein de la communauté cubaine à l'étranger.
Jose Diaz (@josediazech) a raconté que le 16 juin, il s'est rendu à son rendez-vous de routine, convaincu que tout se passerait comme d'habitude : scan, vérification des données, nouvelle date pour l'année suivante.
«En vérité, je pensais que ce serait rapide, comme avant, où l'on me scannait, on me demandait mon nom, où je vivais, on me fixait un rendez-vous pour l'année prochaine et tout allait être normal. Mais ce ne fut pas le cas», a-t-il raconté.
Dès le premier instant, quelque chose était différent.
«Quand je suis arrivé, l'ambiance était un peu étrange. Les personnes qui me précédaient passaient, et celles qui étaient entrées derrière passaient aussi. On m'a réservé une chaise à part», a-t-il décrit.
Al être appelé, les agents lui ont remis un papier avec les initiales DTA et lui ont indiqué qu'il devait monter au bureau du troisième étage, une destination à laquelle il n'avait jamais été envoyé en quatre ans de comparutions.
«Jamais de ma vie je ne suis allé au bureau du troisième étage. Cela fait quatre ans que je vais au même rendez-vous», a-t-il déclaré, visiblement agité dans la vidéo.
Ce qu'il trouva en sortant de l'ascenseur le paralysa : le panneau « Bureau de détention de la migration ».
«J'ai dit, mon Dieu, c'est fini, c'est déjà fini. Chao chao, chao chao, en route pour Cuba», a-t-il exprimé, décrivant le panique qu'il a ressenti à ce moment-là.
Le vidéo utilise le hashtag #i220a, ce qui indique que Diaz est porteur du formulaire I-220A, un ordre de libération sous reconnaissance que l'ICE délivre aux migrants pendant que leur affaire progresse. Ce document ne constitue pas un statut migratoire définitif ni ne protège automatiquement contre la détention ou l'expulsion.
Le témoignage de Diaz reflète un schéma qui est devenu de plus en plus fréquent depuis janvier 2025, lorsque l'administration Trump a intensifié les politiques migratoires. Des Cubains avec un I-220A arrêtés lors de rendez-vous routiniers sont passés d'être des cas isolés à une constante documentée.
En mai 2026, l'ICE a arrêté deux pasteurs cubains au Texas lors d'un rendez-vous de supervision. Un couple d'opposants cubains arrêté à New York en octobre 2025 est confronté à des ordres de déportation signés en juin 2026.
Non toutes les convocations se terminent par un arrestation. En mai 2026, une cubaine à Jacksonville a rapporté que sa convocation s'est bien déroulée et on lui a attribué une nouvelle date pour 2027, ce qui illustre l'incertitude qui entoure chaque comparution.
Selon un rapport de Human Rights Watch publié en mai 2026, ICE a expulsé environ 6 000 Cubains vers le Mexique au cours de l'année dernière dans le cadre d'accords de renvoi vers des pays tiers, étant donné que Cuba et les États-Unis n'ont pas de coopération efficace pour des expulsions directes.
Diaz a annoncé à la fin de la vidéo que l'histoire ne s'arrête pas là : « Il reste encore beaucoup à raconter », a-t-il écrit dans la description, anticipant une deuxième partie avec le dénouement de sa visite au bureau de détention.
Archivé dans :