Une créatrice de contenu cubaine installée en Espagne a résumé en un peu plus d'une minute la douleur que partagent des millions de compatriotes dans la diaspora : l'angoisse d'avoir été contraints de quitter l'île, la famille déchirée et l'impuissance face à une dictature qui empêche de faire entendre sa voix.
Lesyanis Portilla (@lesyanisportilla) a publié le 16 juin une vidéo sur TikTok remplie de questions sans réponse qu'elle avoue se poser depuis des années. « Tu sais combien de fois je me suis demandé, pourquoi ? Pourquoi ai-je dû mettre tous mes souvenirs, mon enfance dans une valise et émigrer », dit-elle au début de l'enregistrement.
La cuba énumère les pertes engendrées par sa décision de partir : sa mère, sa fille, sa grand-mère et ses frères, tous restés à Cuba. « Pourquoi ai-je dû quitter un pays à cause d'une dictature ? », demande-t-elle d'une voix émue.
Portilla décrit également le stigma qu'il traîne chaque fois qu'il se présente à quelqu'un à l'étranger. « Pourquoi, quand nous parlons de toi en tant que cubain, cela sonne-t-il la misère ? Pourquoi chaque fois que je dois arriver quelque part et dire je suis cubana, tout le monde doit me dire : oh, comment va Cuba ? Comment va ton pays ? Comme les cubains sont forts ? »
La pregunta que más se repite en el video es «¿hasta cuándo?». «¿Hasta cuándo vamos a tener que vivir distancia? Hasta cuándo vamos a tener que vivir sufrimiento, miseria, necesidad?», lanza Portilla, sin encontrar respuesta.
Le témoignage se termine par une dénonciation directe du régime : « Pourquoi ai-je dû quitter mon île à cause d'un dictateur qui ne me permet même pas de faire entendre ma voix pour demander la liberté ? »
La conclusion de la vidéo résume en peu de mots le sentiment d'une génération contrainte à l'exil : « Je ne sais pas si tu te poses la même question, mais c'est un sentiment que je ne peux pas t'expliquer. Et ça fait mal d'être cubain, ça fait mal ».
Portilla cumule 234 500 abonnés sur TikTok et 2,3 millions de « j'aime », et ce n'est pas la première fois que ses mots résonnent auprès de la diaspora. En décembre 2025, il est devenu viral avec une vidéo depuis l'Espagne où il démontait le mythe de l'« éducation gratuite » à Cuba, et en août de la même année, il avait déjà expliqué qu'il avait émigré parce que l'île « ne m'a pas seulement pris la nourriture », mais lui interdisait d'accéder à des choses qui étaient offertes aux touristes dans son propre pays.
Le vidéo s'inscrit dans une tendance soutenue parmi la diaspora cubaine qui utilise TikTok pour traiter collectivement le deuil migratoire : des adieux dans les aéroports, des séparations de plusieurs années et des témoignages de douleur qui résonnent auprès de milliers de compatriotes dispersés à travers le monde.
Le contexte qui entoure cette douleur est dévastateur. Entre 2021 et 2024, plus de 1,79 million de Cubains ont quitté l'île, le plus grand exode de l'histoire du pays. La population résidente est tombée à 9,6 millions d'habitants en 2025, et plus de 25 % de ceux qui restent à Cuba ont 65 ans ou plus, reflet du vieillissement accéléré par la fuite des jeunes.
Seulement en 2024, on estime que 545 011 Cubains ont quitté l'île, et au cours des quatre premiers mois de 2026, les Cubains ont représenté 58 % de toutes les demandes d'asile au Brésil, dépassant pour la première fois les Vénézuéliens. La phrase avec laquelle Portilla clôture sa vidéo — « être Cubain fait mal, ça fait mal » — résonne comme une synthèse de cette douleur collective accumulée au fil des décennies de dictature.
Archivé dans :