Le célèbre vendeur ambulant cubain surnommé «Papito el caramelero» a de nouveau enflammé les réseaux sociaux grâce à un reel publié sur Facebook où il vante des gâteaux avec un répertoire de rimes improvisées qui mélange espagnol et anglais avec une malice qui désarme tout le monde.
La vidéo, téléchargée par l'utilisateur Lázaro Entenza sous le titre «Cómprenle Keke caballero», a accumulé plus de 491 000 vues, plus de 29 500 j'aime et compte plus de 660 commentaires. Elle a également été partagée plus de 600 fois et a déclenché une vague de rires et de nostalgie parmi les Cubains à l'intérieur et à l'extérieur de l'île.
Le spectacle démarre dès la première seconde. L'homme salue avec une aisance que n'importe quel animateur de télévision pourrait envier : « Bon après-midi, good afternoon to my people, everybody. Bon après-midi, mon peuple, ma gente, à tous. » Ensuite, il se présente avec le faste d'un artiste qui monte sur scène : « Venu de Cárdenas, il vient de faire entrer le vendeur de bonbons. Voudriez-vous acheter, s'il vous plaît ? »
À partir de ce moment, le pregón se transforme en un parcours rimé à travers une géographie cubaine (réelle et imaginée) qui ravirait n'importe quel rappeur. « Maintenant, j'ai des gâteaux de Porto Rico, qui sont plutôt bons. De La Deidad, ils ont une bonne qualité. De San Fernando, tout le monde me les achète », lance-t-il sans pause ni hésitation. Et pour ceux qui douteraient de sa marchandise, il conclut avec un avertissement domestique de haute volée : « Gâteaux frais, pour ceux qui sont en rose. Ils sont délicieux, votre mari va vous demander de l'argent. De Bejuquera, vérifiez dans le portefeuille. »
L'anglais entrecoupé est une autre de ses marques de fabrique. Un commentateur dans la vidéo n'a pas pu s'empêcher de faire la comparaison : « Je veux dire la vérité, il parle plus anglais que certains qui sont ici aux États-Unis. » Un autre l'a qualifié d'« échappé, avec le cri et avec l'anglais », ce qui, dans le contexte cubain, est le plus grand compliment possible.
Le tumulte autour de ce sympathique pregonero n'est pas nouveau. Fraîche dans les mémoires est comment il a conquis TikTok en mai 2025 avec ses rimes sur les torticas de Morón. Plusieurs internautes se souviennent également de lui avec affection d'il y a des années, lorsqu'il semait le chaos — le chaos joyeux, bien entendu — dans les guaguas havanaises. « Je me souviens d'il y a environ 5 ou 6 ans dans un [ómnibus] P-10, tout était tranquille quand l'homme a commencé à faire sa voix dans le bus et tout s'est écroulé », a écrit l'un d'eux. Un autre le place à la terminal de Boyeros, où il arrivait aux aurores et transforma l'attente en fête : « Quand il arrivait, le repos était terminé, ce sympathique fou offrait le lever du soleil à tout le monde. » Un troisième le rappelle « fin 2018 » dans le P-6, « faisant un bruit d'enfer avec ses rimes ».
Ce qui rend ce vendeur spécial, c'est qu'il incarne, peut-être sans le vouloir, une tradition riche de plusieurs siècles d'histoire. Le pregón cubain a des racines coloniales qui remontent au premier pregón officiel enregistré à Santiago de Cuba en 1523, et son essor commercial a eu lieu entre la fin du XIXe siècle et le début du XXe siècle, lorsque les quartiers d'Havane étaient remplis de voix rimées qui rivalisaient pour attirer les clients. Aujourd'hui, cet art renaît sur les réseaux comme une soupape de sécurité collective face à une réalité économique oppressante.
Y il est vrai que le contexte est important. Les vendeurs de rue cubains opèrent sous une pression constante : en mars 2025, le régime a imposé des amendes allant jusqu'à 16 000 pesos à ceux qui commercent sans licence à La Havane, et depuis 2016, le statut de « carretillero » a été supprimé en tant qu'activité autorisée. Malgré cela, ou peut-être précisément à cause de cela, l'humour et l'inventivité restent les meilleures armes de survie.
Un autre annonceur cubain qui a eu un fort impact sur les réseaux a été celui qui, en octobre 2025, a popularisé le « celui que tu n'oublies pas », en référence au pain, une vidéo qui a dépassé les 500 000 vues.
Mais celui des gâteaux rythmés a une empreinte propre que ses adeptes n'hésitent pas à reconnaître : « Parmi les véritables maîtres du pregón cubain qui n'existent plus », a écrit l'un d'eux. Et un autre, avec la synthèse que seule l'expérience de vivre à Cuba peut offrir, a tout résumé : « Heureusement qu'en dépit de tant de malheurs, il y a toujours quelqu'un pour te faire rire. »
Archivé dans :