Un Cubain qui s'identifie sur TikTok comme @carlossalfran103, surnommé « le sicario », a publié une vidéo provocante depuis un lave-auto à Cuba dans laquelle il vante son véhicule et anticipe avec ironie la réaction de ceux qui le critiquent.
«Maintenant, je télécharge cette vidéo et je m'assieds pour lire les commentaires des jaloux», a déclaré l'homme dans le clip de 26 secondes, enregistré le 3 mai 2026.
Dans les images, l'utilisateur montre sa voiture tout en faisant référence à avoir « tout beau » et lâche des phrases comme « c'est ce qu'il faut ici », dans un ton clairement provocateur adressé à ceux qui pourraient remettre en question son ostentation.
Le vidéo n'est pas passé inaperçu : il a accumulé 28 000 vues, 405 likes et 58 commentaires, des chiffres qui reflètent l'impact que ce type de contenu génère sur une île où posséder une voiture moderne équivaut à un symbole de statut extrême.
Le contexte explique tout : le salaire moyen à Cuba tourne autour de 2 100 à 4 000 pesos cubains par mois, ce qui équivaut à entre sept et moins de 20 dollars. Une voiture importée de gamme moyenne peut coûter entre 15 900 $ et plus de 50 000 $, des sommes inaccessibles pour la grande majorité de la population qui dépend du salaire d'État.
À cela s'ajoute que l'essence sur le marché informel a atteint des prix compris entre 4 000 et 6 000 pesos le litre ces derniers mois, ce qui dépasse le salaire mensuel d'un travailleur de l'État. Laver une voiture dans un lave-auto — un service qui nécessite de l'eau, de l'électricité et de l'argent disponible — prend ainsi une charge symbolique énorme au milieu de coupures de courant pouvant aller jusqu'à 20 heures par jour.
Cette vidéo s'inscrit dans une tendance qui se propage depuis des mois sur TikTok, où des Cubains vivant sur l'île exhibent des voitures, des maisons modernes et des biens rares, suscitant des réactions polarisées entre admiration et accusations d'ostentation indolente.
En janvier 2026, l'utilisateur @jeancaimanera a vanté une Peugeot blanche d'une valeur de 20 000 $ avec la phrase « Assurant ce qui m'appartient, que les travailleurs travaillent ».
En juin, une cubaine a montré deux voitures, sa maison et de l'électricité sans coupures, atteignant 1,8 million de vues et divisant les réseaux sociaux.
Ce même mois, Yeniel Camejo a montré une maison moderne et une voiture à Cuba avec le message « un autre accomplissement dans ma vie », totalisant plus de 82 900 vues.
En mai, un autre cubain a présenté une Toyota Corolla avec des panneaux solaires et a dépassé les 213,400 vues, bien que la polémique se soit concentrée sur le contraste entre la voiture moderne et le toit en zinc de son habitation.
L'écart que ces vidéos mettent en évidence sépare ceux qui ont accès aux devises — liés au secteur privé, au tourisme ou aux remises — de ceux qui survivent avec le salaire d'État au milieu de l'une des pires crises économiques et énergétiques que Cuba ait connues depuis des décennies.
Le régime a tenté de flexibiliser le marché automobile : en juin 2026, il a annoncé l'élimination des restrictions sur l'acquisition et l'importation de véhicules par des particuliers et des entreprises, bien que la crise du carburant et l'inflation rendent le maintien d'une voiture prohibitif pour la plupart.
Archivé dans :