Luis Silva, le comédien cubain qui incarne Pánfilo, a publié sur Facebook un monologue de moins de deux minutes dans lequel il mentionne plus de 20 footballeurs dans une histoire cohérente : il raconte une bagarre de rue à Centro Habana le jour de la finale de la Coupe du Monde de Football.
Le clip a dépassé 1,1 million de vues et a accumulé près de 74 000 « j'aime » en quelques heures, confirmant que Pánfilo reste un phénomène culturel cubain même depuis Miami, où Silva réside depuis la fin de 2024.
Le monologue commence avec le neveu Harry qui arrive avec du sang sur le visage après avoir eu une dispute avec un voisin qui « a un corps à la Ancelotti » et défend que l'Argentine est la meilleure équipe du monde. « Il me dit : 'le gros là-bas, celui qui a un corps à la Ancelotti, m'a dit que l'Argentine était la meilleure équipe et moi, je lui ai sorti Lewandowski' », raconte Pánfilo, utilisant le nom de famille de l'attaquant polonais comme expression cubaine pour répondre avec force.
Le gros ne se tait pas : « Quoi, gros de quoi, mon Upamecano dans ton Madrid ! », et la situation s'intensifie sans frein.
Pánfilo essaie de calmer les esprits, mais la situation ne s'y prête pas : « Regarde la quantité de bouteilles de Ronaldo qui ont été vidées et maintenant ils s'attaquent à une bouteille de Vinícius Tinto, et ça, à trois heures de l'après-midi, ça tombe sur l'estomac, ça ne fait que vous éteindre les mégawatts du cerveau. »
Aux noms des boissons s'ajoutent ceux des drogues : « Ils lui donnent peut-être du Kimmich, du Porro », tandis qu'une énorme enceinte diffusait « Roberto Carlos » à plein volume.
Le neveu, loin de se calmer, crie au gros : « Tu es un vrai Camavinga », et Pánfilo se retrouve au milieu de la bagarre avec l'épaule meurtrie. « Je me Mbappé, quelle histoire de bagarre à Centro Habana le jour de la finale de la Coupe du monde de football », conclut-il, glissant Mbappé dans le récit.
Quand la tension baisse, un voisin sort une télévision dans la rue pour regarder le match. Trois minutes plus tard, il n’y a plus de lumière.
Ah voilà le coup le plus tranchant du monologue : « Messieurs, La Guiteras est une utopie. Vous faites deux pas vers La Guiteras et elle recule de dix vers l'horizon. Et quand l'utopie se rejoint avec l'horizon, La Guiteras a déjà trois issues de plus dans la flamme. »
La référence à la centrale thermique Antonio Guiteras, symbole récurrent de la crise électrique cubaine dans l'humour de Pánfilo, déclenche le discours patriotique de la comecandela, qui se termine par « Benzema » au lieu de « Venceremos ».
La conclusion est la phrase résignée qui résume tout : « Mon gars, regarde comme on se donne du mal pour vivre Iniesta île ».
Le vidéo est publié quelques jours après la finale de la , au cours de laquelle l'Espagne a battu l'Argentine 1-0 au MetLife Stadium du New Jersey le 19 juillet.
Silva, qui est arrivé aux États-Unis en décembre 2024 après l'annulation de «Vivir del Cuento» sur Cubavisión, maintient depuis l'exil une activité constante sur les réseaux qui combine l'humour de Pánfilo avec des critiques directes du régime.
En juin, Silva a accusé le gouvernement de Díaz-Canel d'être « le véritable frein à la prospérité des Cubains ».
Archivé dans :