Quatre jours. C'est le temps qu'il a fallu à l'appareil idéologique du régime pour venir au secours de Miguel Díaz-Canel après l'une des réponses les plus malheureuses de son entretien avec RT en Español.
Lorsque le dirigeant a été interrogé sur l'éventualité que Cuba puisse sortir de la crise, il n'a pas mentionné la production, les investissements, les salaires, l'électricité, le combustible ni la nourriture. Il a répondu par une métaphore sur l'utopie et l'horizon.
Bastèrent quelques heures pour que des milliers de Cubains interprètent ces mots comme l'admission involontaire que le régime ne peut plus offrir un horizon réel de récupération, mais seulement la promesse de continuer à avancer vers un destin qui s'éloigne constamment.
La réaction fut immédiate. Les réseaux sociaux ont fait ce que la propagande n'a pu empêcher : s'approprier la phrase et en faire un symbole de l'épuisement du discours officiel.
L'« utopie » en est venue à être le poulet, l'électricité, le transport, les médicaments, le salaire ou toute autre promesse qui ne finit jamais par se réaliser.
Alors Cubadebate est apparu.
Non pas pour expliquer comment Cuba sortira de la pire crise économique des dernières décennies. Non pas pour répondre à la question que n'a pas éludée Díaz-Canel. Mais pour expliquer ce que le peuple devait comprendre des paroles du dirigeant désigné.
Son article, intitulé Depuis les réseaux : "L'utopie de Díaz-Canel, la même qui nous a permis d'arriver jusqu'ici", vise à être un exercice de gestion des dommages, mais finit par se transformer en une seconde bévue communicationnelle. Cette fois, de la propre machine de propagande.
Avant d'entrer dans son contenu, le titre lui-même pose une question dévastatrice : « jusqu'ici » où ? Car le « ici » de Cuba en 2026 s'éloigne beaucoup de l'apparence d'une utopie.
C'est un pays avec des coupures de courant interminables, des salaires qui n'équivalent à peine qu'à cinq dollars par mois, une pénurie chronique de nourriture et de médicaments, le plus grand exode de son histoire, une économie en déclin et une population qui perd l'espoir beaucoup plus rapidement qu'elle ne gagne des horizons.
Si c'est là où l'utopie révolutionnaire a conduit, le propagandiste a choisi le pire argument possible pour la défendre. Son propre titre fonctionne presque comme un bilan involontaire de près de sept décennies de castrisme : l'utopie, en effet, a conduit Cuba jusqu'ici.
À partir de ce point, l'article déploie une opération classique de la propagande politique. Lorsque un message échoue, l'erreur n'est pas admise. On change le sens du message. Et, si nécessaire, on change aussi de sujet de conversation.
La polémique ne devait plus tourner autour de l'incapacité du dirigeant à fournir une réponse concrète à une question précise. Il fallait la déplacer vers le terrain favori de l'appareil idéologique : l'épopée révolutionnaire, le sacrifice, la résistance et l'éternel affrontement avec l'impérialisme.
De repente, l'évasion présidentielle a cessé d'être une évasion. Elle s'est transformée en une "leçon de stratégie révolutionnaire".
La manœuvre s'avère aussi prévisible que maladroite.
Cubadebate a consacré des paragraphes entiers à expliquer qui était Eduardo Galeano, ce que signifiait réellement la métaphore de l'utopie et pourquoi ceux qui ont critiqué la phrase "n'ont rien compris".
Ce qui est curieux, c'est que le propre Díaz-Canel n'a même pas mentionné Galeano lorsqu'il a utilisé la citation. Dans un commentaire hâtif, à peine audible, il l'a attribuée à Lenin, mêlant l'une des métaphores les plus connues diffusées par Galeano — et à l'origine formulée par le cinéaste argentin Fernando Birri — avec le fondateur de l'État soviétique.
Le détail est presque passé inaperçu au milieu de tant de polémique, mais il s'avère révélateur. Le président a confondu l'origine de la phrase; quatre jours plus tard, la presse officielle a dû organiser un séminaire accéléré sur Galeano pour expliquer ce qu'elle estime être l'intention réelle.
Peu d'images décrivent mieux le fonctionnement du système. D'abord, le dirigeant improvise. Ensuite, il interprète la propagande. Et enfin, on s'attend à ce que la réalité s'adapte au nouveau récit.
Cependant, la tentative de Cubadebate a eu l'effet inverse de celui recherché.
Dans son désir de défendre le dirigeant, il a fini par élever sa réponse au rang de doctrine. "La Révolution n'est pas une destination. C'est un chemin", a affirmé solennellement l'auteur de l'article, un profil typique de "cibercombatiente" / "ciberclaria".
Il est difficile d'imaginer une confession plus dévastatrice.
Parce que c'est précisément cela que des milliers de Cubains ont compris en écoutant Díaz-Canel. Après près de sept décennies, le régime continue de se présenter comme un processus qui avance toujours, mais qui n'arrive jamais. L'avenir promis reste exactement au même endroit qu'il y a soixante et quelques années : à l'horizon.
Ce que Cubadebate a voulu présenter comme une vertu stratégique s'est finalement transformé en une confession involontaire. Car si, comme le proclame son propre titre, cette utopie a conduit Cuba "jusqu'ici", le bilan n'a pas besoin d'être écrit par l'opposition : il se résume à la réalité actuelle du pays.
Si le succès consiste uniquement à continuer d'avancer, alors il n'y aura jamais de moment où quelqu'un pourra demander des résultats.
Peu importe le nombre de générations qui passent. Peu importe le nombre de réformes qui échouent. Peu importe le nombre de jeunes qui émigrent. Peu importe combien de fois le système électrique s'effondre.
On pourra toujours dire que la "révolution" continue d'avancer... bien que l'horizon continue de reculer.
La propagande transforme ainsi le non-respect permanent en un mode de gouvernement.
Le raisonnement rappelle cette vieille maxime des systèmes totalitaires : lorsque la réalité contredit la propagande, le problème n'est jamais la propagande. C'est la réalité.
L'élément réellement significatif de tout cet épisode n'est pas que Cubadebate soit sorti pour défendre Díaz-Canel. C'est pour cela qu'il existe.
La signification est qu'il ait ressenti le besoin de le faire. Parce que les opérations de sauvetage propagandiste n'apparaissent que lorsque le message original a échoué.
Personne n'écrit un traité pour expliquer une phrase qui a fonctionné. On écrit lorsque la conversation publique prend une tournure que le pouvoir ne contrôle pas. Et c'est exactement ce qui s'est passé.
Les Cubains ne débattaient pas de Fernando Birri, d'Eduardo Galeano, de Lénine ni de la philosophie de l'utopie. Ils débattaient de quelque chose d'infiniment plus simple.
Que le dirigeant d'un pays en proie aux coupures de courant, à la pénurie, à l'inflation et à l'émigration massive n'a pas été capable de répondre avec une seule solution concrète lorsqu'on lui a demandé s'il y avait de l'espoir de sortir de la crise.
C'était le problème. Cubadebate a décidé de répondre à un autre. Parce que, comme tant de fois dans l'histoire de la propagande révolutionnaire, il est beaucoup plus facile de réécrire le sens d'une phrase que de changer la réalité qui l'a fait exploser.
Archivé dans :