El Moncada : du mythe à la naissance d'une tragédie

Le récit épique d'un désastre militaire transformé en victoire politique a obscurci, pendant des décennies, la compréhension de la vérité historique sur l'assaut du fort Moncada. Ce 26 juillet 1953 est né d'une nécessité pressante : porter un coup décisif à un régime de fait et rétablir le fil constitutionnel de la République de Cuba. Cependant, ce déversement de sang a finalement servi de plateforme de propagande personnelle qui introniserait un dictateur encore plus absolu au pouvoir.

La figure de Fidel Castro suscite aujourd'hui la répulsion chez des millions de Cubains et une adoration aveugle chez d'autres ; c'est le modèle inhérent aux dictateurs, de Staline et Mao à Hitler ou Mussolini. Tant les détracteurs que les apologistes ont forgé des légendes — roses et noires — qui oscillent entre l'adulation et la récrimination. Ici, je me impose le devoir de museler les passions pour analyser, avec rigueur documentaire, ce dimanche de carnaval qui a teinté de sang les rues de Santiago de Cuba.

Une question récurrente est de savoir si Fidel Castro s'est réellement "égaré" dans les rues de Santiago, se tenant à l'écart du climax du combat. Le Moncada était l'un des enclaves les plus centraux et visibles de la ville ; il est impossible de le manquer. La thèse de la désorientation géographique est complètement infondée : les propres protagonistes de l'assaut, dont certains sont devenus par la suite de fervents opposants à Castro (comme Mario Chanes de Armas et Gustavo Arcos Bergnes), le confirment. Fidel conduisait la deuxième voiture de l'avant-garde, et Arcos confirme qu'il a donné des ordres en pleine rue pendant le tir croisé devant la Posta 3. L'échec n'était pas dû à un manque d'orientation, mais à une mauvaise planification tactique.

Le plan dépendait de l'effet de surprise, qui s'est effondré presque immédiatement. Les assaillants, vêtus en militaires, ont tenté de forcer l'entrée de la Posta 3 en lançant un cri autoritaire : "Ouvrez, le général arrive !". Mais les chaussures civiles, qui n'étaient pas conformes au règlement, les ont trahis. En perdant le facteur de discrétion, ils se sont précipités sur le poste, convaincus qu'une garnison entraînée réagirait lentement. Sous-estimer une armée régulière dans sa propre forteresse s'est avéré aussi imprudent qu'ignorer la morsure d'un pitbull.

Dès que les mitrailleuses lourdes, comme celle opérée par le sergent Virués, commencèrent à balayer les accès, l'opération s'effondra. Ceux qui parvinrent à pénétrer à l'intérieur restèrent piégés ; parmi les rescapés restés à l'extérieur se trouvait l'instigateur de l'attaque, le Dr Fidel Castro. Quelques minutes de tir croisé suffirent pour qu'il comprenne que l'incursion était un piège mortel et il donna l'ordre de retraite.

Curieusement, Fidel lui-même s’est chargé de se prémunir contre toute preuve objective concernant son rôle dans le combat : lorsque le légiste a voulu lui faire subir le test de la paraffine, il l’a catégoriquement refusé. "Moi ? On ne me fait pas ça ; mettez que c'est positif parce que j'ai effectivement tiré", aurait-il déclaré, selon le livre officiel Moncada : Épopée héroïque (1973). Il a été le seul combattant à ne pas y avoir droit. Ce refus est révélateur : les témoins qui étaient à ses côtés lors de la fusillade — Arcos, de Armas, Bustillo, Granados — s'accordent à dire qu'il tenait un Luger, mais personne ne l’a vu tirer. Fidel Castro était au Moncada, cela est indéniable ; mais le fait qu'il ait évité le seul examen capable de lever le doute sur sa participation active, et qu'il ait ordonné le retrait en abandonnant ses hommes, est effectivement un sujet de débat.

Pendant ce temps, les assaillants destinés à l'Hôpital Civil Saturnino Lora faisaient face à un destin lugubre : cette position était un piège sans issue, et ils étaient condamnés dès le premier instant. Parmi eux se trouvait Abel Santamaría, qui, avec la plupart des insurgés faits prisonniers, fut victime d'exécutions extrajudiciaires.

Sur ces crimes s'est construit le noyau de la mythologie propagandiste du régime : le récit de tortures, de castrations et d'extraction d'yeux qui captive les consommateurs de l'histoire officielle. La narration gouvernementale soutient que l'on a montré à Haydée Santamaría les yeux ensanglantés de son frère. Mais les preuves contredisent cela : le soldat Ariel Matos a témoigné avoir vu Abel Santamaría vivant et sans mutilations aux alentours de six heures de l'après-midi, avec ses yeux intacts et seulement une blessure superficielle au menton. Nous ne savons pas quels yeux on a montrés à Haydée, mais il est clair que ceux d'Abel ne l'ont pas été.

Le directeur des funérailles, Manuel Bartolomé, et les médecins légistes de Santiago ont préparé les corps sans signaler de signes d'énuclétation ou de démembrement. Bartolomé lui-même, qui a personnellement récupéré une trentaine de corps, a déclaré n'avoir vu "aucun cadavre présentant des signes de torture". Je ne souhaite pas traiter de menteuse une femme qui aujourd'hui ne peut pas défendre son témoignage ; il est possible que ses ravisseurs lui aient montré des restes d'une autre provenance pour la briser. Mais les preuves médico-légales écartent l'idée que cette mutilation ait été réelle.

D'autre part, Raúl Castro s'est rendu à Santiago invité par José Luis Tasende sans connaître le plan d'attaque, et Fidel Castro a été surpris de le voir à la ferme Siboney quelques heures avant l'assaut. Le manque de préparation de Raúl a conduit son frère à le placer dans une position de fuite facile : le Palais de Justice. Sa localisation géographique dans la ville a permis à Raúl et à sa suite de s'échapper relativement simplement, il suffisait de se débarrasser de l'uniforme et de se mêler à la population. Je ne doute pas que, dans un moment d'instinct fraternel, Fidel Castro ait préféré placer son frère dans une position tactique qui pourrait lui sauver la mise, évitant ainsi de le compromettre dans l'embuscade suicidaire que représentait Saturnino Lora.

On ne peut nier que les soldats agressés ont voulu rendre justice eux-mêmes, motivés par la vengeance ; à ces excès spontanés s'est ajoutée l'ordre du colonel du Río Chaviano d'exécuter sommairement les prisonniers dont le test de paraffine s'est révélé positif — près de trente — et de disperser ensuite les corps pour simuler qu'ils étaient tombés au combat.

Fidel, cependant, échappa à ce destin dès que son identité fut connue : il était l'époux de Mirta Díaz-Balart, fille d'une famille proche de Batista, et son exécution aurait suscité un rejet social qui se souvenait encore des temps de Machado. Sous la pression, Batista appela le colonel : "Avec ta tête, tu es responsable de la vie de Fidel Castro." C'est pourquoi, lorsque Castro est entouré par les forces du lieutenant Pedro Sarría, ce dernier agit comme un bouclier humain — par initiative personnelle, selon son entourage — réalisant ainsi, dans l'esprit, cet ordre.

Vu à distance, cet assaut manqué peut être comparé à la désastreuse marche de Hitler sur Munich : tous deux furent des échecs opérationnels qui permirent de construire la narration d'une victoire à partir de la défaite. Hitler capitaliserait son procès pour rédiger le "Mein Kampf" ; Fidel Castro suivrait ces traces en écrivant "L'histoire me jugera" — phrase qui apparaît, en effet, dans la défense de Hitler devant les tribunaux allemands. Ce n'était même pas la phrase prononcée textuellement lors du procès : selon le magistrat qui le présidait, Castro aurait dit "L'histoire, définitivement, le dira tout"; la version mémorable fut rédigée ensuite, en prison.

Ils ont été, en somme, deux hommes qui, depuis cette défaite militaire, ont su forger une marque personnelle messianique qui conduirait leurs nations à la catastrophe totalitaire. Les intentions de nombreux jeunes qui ont offert leur vie à Moncada étaient indéniablement patriotiques et nobles. Cela me rappelle seulement la vieille certitude : le chemin vers l'enfer est pavé de bonnes intentions.