L'humoriste et acteur cubain Ulises Toirac a publié ce vendredi sur son profil Facebook une réflexion sur la crise que traverse Cuba qui a suscité une large réponse parmi ses abonnés, avec une phrase qui a concentré le débat : « La première liberté est celle de la pensée. Et la plus difficile ».
Toirac a ouvert son texte avec une ironie qui a marqué le ton de tout le message : « Journée complexe et déconnectée —quel bordel, moi aussi je peux inventer des euphémismes ». Ce néologisme, construit à dessein, a fonctionné comme une parodie du langage officiel qui a historiquement déguisé la réalité cubaine avec des mots vides.
Au-delà de l'humour, le fond du message était sombre. « C'est... tragique de vivre et de réaliser le trou dans lequel se trouve le peuple, les Cubains », a-t-il écrit. Il a souligné que la propre « indiosyncrasie » —terme qu'il a lui-même écrit de cette façon— des Cubains leur ferme « toute possibilité d'avenir, chacun tirant de son côté, adoptant des critères extrémistes — la majorité, des critères étrangers aux émetteurs qui gagnent de l'argent avec le brete, le chanchullo et l'intransigeance ».
La publication n'est pas un fait isolé. Tout au long de 2026, Toirac a transformé ses réseaux sociaux en un espace de dénonciation continue sur la situation de l'Île. En juin, il a décrit Cuba comme un labyrinthe sans issue et a déclaré qu'il ne voyait pas de solution « dans le cours de ma vie », à ses 62 ans. En juillet, il est allé plus loin : ce n'était plus « la lumière au bout du tunnel », mais « il n'y a pas de tunnel ».
En avril, il a qualifié la situation du pays de « catastrophe » et l'a attribuée à l'intransigeance et à la doctrine qui a semé la division parmi les Cubains. En juillet, il a également exigé la libération de tous les prisonniers politiques, « sans enlèvements et sans les déporter sous un déguisement », et a dénoncé que le caudillisme est l'une des « pires séquelles » que subit l'île.
La réflexion de ce vendredi sur la liberté de pensée intervient dans un contexte de répression documentée. Selon un rapport de Prisoners Defenders publié en juillet, Cuba comptait 1 306 prisonniers politiques à la fin de juin 2026, dont des dizaines emprisonnés pour avoir exercé leurs droits de manifestations, d'association et de liberté d'expression. L'Institut Cubain pour la Liberté d'Expression et de Presse (ICLEP) a enregistré 179 agressions contre la liberté d'expression et de presse rien qu'en avril de cette année.
Les partisans de Toirac ont répondu par des commentaires qui amplifiaient son message. «Il est difficile de sentir que nous avons offert l'une des choses les plus précieuses de l'humanité, la liberté», a écrit une internaute. Un autre a été plus direct sur les conséquences de penser à haute voix à Cuba : «Ils disent que penser c'est se taire, sans dire ce que l'on pense. Si tu dis ce que tu penses et que cela ne leur convient pas, tu vas en prison». Une troisième personne a souligné que «la pensée est contrôlée, et d'une sacrée manière».
L'un des commentaires les plus partagés offrait une métaphore qui a résonné avec force parmi les lecteurs : « Il y a des pays qui meurent du jour au lendemain. Une guerre, un tremblement de terre ou un incendie les détruit, ne laissant que des cendres. Et il y a des pays qui s'éteignent lentement. Si lentement, qu'un jour leurs habitants cessent de remarquer l'obscurité. Et peut-être que c'est là la défaite la plus profonde de toutes. Car si un peuple oublie ce que signifie vivre avec dignité, je ne pense pas que ce peuple souhaite connaître la liberté. »
Une autre internaute a déploré que le pays progresse « plus dans le banal et l'hypocrisie sans nous libérer de ce qui nous frappe jusqu'à nous faire perdre le sens », tandis qu'une autre a résumé avec amertume la paradoxe cubain : « Silence, c'est plus beau ».
Toirac, connu depuis des décennies pour des émissions de télévision telles que Sabadazo et ¿Jura decir la verdad?, est passé ces dernières années d'une figure du divertissement à l'une des voix publiques les plus constantes à signaler le déclin de Cuba, sans s'aligner sur aucun extrême du débat politique. Sa phrase de ce vendredi — «La première liberté est celle de la pensée. Et la plus difficile» — condense en quelques mots ce que les données sur la répression confirment avec des chiffres.
Vidéos associées :
Archivé dans :