Un Cubain identifié comme Alejandro Rodríguez Cuervo a publié une réflexion sur l'émigration et les adieux qui a résonné chez ceux qui vivent sur l'île face à l'épuisement quotidien de l'exode : il vient de dire au revoir à un autre ami qui a décidé de partir, et ce qu'il décrit n'est pas de la surprise, mais une résignation acquise.
«L'adieu est devenu aussi courant que 'résoudre' ou 'lutter'. De si commun, on apprend à vivre avec», écrit Rodríguez Cuervo sur son mur Facebook, résumant en une seule phrase ce que des millions de Cubains vivent au quotidien alors que leur cercle proche se fragmente.
L'auteur ne situe pas la cause de l'exode uniquement dans la pénurie matérielle, bien qu'il reconnaisse qu'elle existe également.
«Il ne s'agit plus de l'absence d'huile ou de lait (qui manquent), mais de la contraction du futur», souligne-t-il. Ce qu'il décrit est quelque chose de plus profond : un manque existentiel qui transforme chaque matin en un exercice d'arithmétique sans issue, calculant combien le salaire suffit, combien dure l'électricité, combien de temps met un médicament à arriver.
«La créativité (celle qui nous rend tant fiers) est devenue une machine à combler les vides», écrit-il, dans l'une des phrases les plus percutantes du texte.
Concernant ceux qui émigrent, Rodríguez Cuervo dresse un tableau qui va au-delà des bagages : « Celui qui s’en va ne prend presque pas de valises avec lui. Il emporte, en revanche, des rituels, des coutumes, des rencontres ; et à son arrivée, il se heurte au froid le plus rude, celui de la nostalgie, de la différence, celui de recommencer presque à zéro ».
Mais la réflexion se tourne aussi vers l'intérieur, vers ceux qui restent. Chaque au revoir, dit-il, ouvre une fissure et pose une question inconfortable : « Chaque départ nous confronte à notre propre décision de rester, et nous nous demandons si nous sommes courageux ou incertains ».
Ce type de témoignage s'inscrit dans un exode qui ne montre aucun signe de ralentissement. Selon des données officielles du Bureau national de statistiques et d'information (ONEI) publiées en juillet 2026, près de 245.264 Cubains ont émigré en 2025, laissant la population de l'île à 9.434.593 habitants.
La province la plus touchée a été La Havane, avec 57.433 départs. En 2024, le chiffre avait atteint 251.221 émigrés.
Depuis 2021, plus d'un million de Cubains ont quitté l'île, marquant ainsi le plus grand exode de l'histoire récente du pays.
La crise démographique s'aggrave également en raison de la baisse de la natalité : en 2025, seulement 68 051 naissances ont été enregistrées contre 134 354 décès, un solde naturel négatif de plus de 66 000 personnes.
Le salaire moyen officiel a terminé 2025 à 6.930 pesos cubains par mois, équivalant à entre 10 et 13 dollars au taux de change informel, tandis que le coût de la vie de base dépasse les 50.000 pesos selon de multiples estimations. Le dollar informel tournait autour de 673 pesos en août 2026.
Le phénomène décrit par Rodríguez Cuervo a un nom en psychologie : le deuil migratoire. Ceux qui restent accumulent tristesse, anxiété et un sentiment de perte sans avoir eux-mêmes quitté le pays. À Cuba, on appelle familièrement cette nostalgie « le gorrión ».
«Ceux qui ne partent pas continuent de regarder la mer, de goûter l'air salin et l'espoir, et s'efforcent de construire d'ici un avenir et un foyer. Jusqu'au jour où, s'il n'y a plus d'issue, nous serons contraints d'émigrer», a-t-il déploré à la fin de sa publication.
Vidéos associées :
Archivé dans :