La 'révolution' de 1959 ne s'est pas limitée à changer un gouvernement. Elle a progressivement transformé la structure de la société cubaine, ses institutions, son éducation, sa culture, ses relations familiales et, surtout, la relation entre le citoyen et l'État.
La promesse initiale de justice sociale, de souveraineté et de démocratie a finalement donné lieu à un système de pouvoir unique qui a occupé des espaces auparavant détenus par la société. La politique a pénétré l'école, l'université, les médias, les syndicats, les organisations professionnelles, la culture et, finalement, la vie quotidienne. La transformation a été profonde. Et aussi douloureuse.
Éducation : enseigner et endoctriner
L'un des grands succès proclamés par le régime fut l'expansion de l'éducation. La campagne d'alphabétisation de 1961 a mobilisé des milliers de jeunes et a amené l'enseignement dans des zones rurales où existaient des carences historiques. Mais il y avait une question essentielle : à quoi former ?
L'éducation a progressivement cessé d'être uniquement un outil pour former des citoyens et est devenue aussi un mécanisme de formation idéologique. L'élève devait apprendre les mathématiques, les sciences et l'histoire, mais aussi l'interprétation officielle du passé, les héros autorisés, les ennemis de la Révolution et la position à adopter face au pouvoir.
L'école a commencé à produire un citoyen politiquement défini à l'avance. L'objectif n'était pas seulement d'enseigner : il s'agissait de former le soi-disant "homme nouveau".
Lorsque l'État décide de ce que le citoyen doit penser, l'éducation cesse d'être pleinement libre.
La santé : droit social et vitrine politique
La santé publique a connu une importante expansion de la couverture étatique, atteignant des secteurs auparavant négligés. Cependant, le système de santé a également fini par devenir l'un des principaux arguments de légitimation du régime.
Chaque indicateur favorable était présenté comme une preuve de la supériorité du modèle socialiste ; les déficiences étaient essentiellement attribuées à l'embargo américain, aux difficultés économiques ou à l'agression extérieure.
Pendant ce temps, les difficultés quotidiennes ont augmenté : hôpitaux en mauvais état, pénurie de médicaments, manque de matériel et médecins soumis aux décisions d'un État qui détermine où ils travaillent, combien ils perçoivent et dans quelles conditions ils exercent.
La santé universelle peut être un accomplissement social. Mais lorsqu'elle est utilisée pour justifier l'absence de libertés, elle cesse d'être uniquement un droit et devient également un instrument politique.
Culture : quand créer nécessite de demander la permission
La culture a subi une transformation encore plus profonde. Dès les premières années, il était clair que le nouveau pouvoir n'était pas disposé à tolérer une création culturelle indépendante de ses objectifs politiques. La phrase prononcée par Fidel Castro en 1961, « À l'intérieur de la Révolution, tout ; contre la Révolution, rien », a fini par définir les limites de la création.
L'écrivain, le musicien, le peintre, le professeur d'université et le journaliste ont commencé à se confronter à une question qui ne relève pas du monde de l'art : Êtes-vous avec la Révolution ? La réponse pouvait déterminer des emplois, des publications, des expositions, des carrières professionnelles et même la liberté personnelle.
Il y a eu des intellectuels marginalisés, des artistes censurés et des générations entières forcées à apprendre la prudence du silence. La culture a cessé d’être seulement une création et est passée également sous surveillance.
De cette réalité est née un comportement social qui deviendrait caractéristique : dire publiquement une chose et penser en privé une autre. La soi-disant double morale n'était pas une déformation du caractère national ; c'était, dans une large mesure, une stratégie d'adaptation face à un système où certaines opinions pouvaient avoir des conséquences.
Une société organisée d'en haut
Le contrôle politique a pratiquement atteint tous les aspects de la vie nationale. Les syndicats ont été intégrés au système d'État ; les organisations estudiantines ont été rattachées à l'appareil révolutionnaire ; les Comités de Défense de la Révolution ont pénétré dans les quartiers ; la Fédération des Femmes Cubaines a organisé les femmes sous la direction officielle ; l'Union des Jeunes Communistes a pris en charge la formation politique des nouvelles générations.
La société civile indépendante a disparu. Et lorsque la société civile indépendante disparaît, l'État ne trouve plus de limites sociales. La Constitution de 1976 a formalisé la position supérieure du Parti communiste au sein du système politique. Le citoyen pouvait voter, participer et exprimer des opinions, mais il ne pouvait pas organiser librement une alternative politique au pouvoir établi.
C'était une société mobilisée, oui. Mais mobilisée d'en haut. La Révolution avait promis de libérer l'homme des anciennes structures de pouvoir et a fini par construire une nouvelle structure qui a pénétré pratiquement tous les espaces de l'existence nationale.
La famille brisée par l'exil
La transformation politique a également atteint le domaine le plus intime : la famille. Des milliers de familles ont été divisées par l'exil. Des parents qui sont restés. Des enfants qui sont partis. Des frères séparés pendant des décennies. Des grands-parents qui ont connu leurs petits-enfants par le biais de photographies. L'émigration a cessé d'être un phénomène exceptionnel pour devenir une caractéristique structurelle de la société cubaine.
Camarioca, le Mariel, les balseros de 1994 et les vagues migratoires qui ont suivi font partie d'une histoire qui se poursuit jusqu'à nos jours.
Lors de l'exode de Mariel, plus de 125 000 Cubains ont quitté l'île. Mais derrière les chiffres se cachait une tragédie humaine. Ce n'étaient pas seulement des individus qui émigraient. Une nation se fragmentait. Chaque avion qui décollait, chaque bateau qui partait et chaque radeau improvisé exprimaient une réalité que la propagande ne pouvait effacer : il y avait des Cubains qui préféraient quitter leur pays plutôt que de continuer à vivre sous ce système.
L'émigration a donc été bien plus qu'un simple phénomène économique. C'était également une conséquence sociale et politique.
Le citoyen face à l'État
Avant 1959, avec tous les défauts et contradictions de la République, il existait une société plurielle : divers partis politiques, une presse privée, des associations indépendantes, des institutions religieuses, des syndicats aux orientations variées, des universités avec des espaces propres et un débat public.
Après 1959, la tendance fut inverse :
Un parti.
Une idéologie.
Une presse officielle.
Une organisation politique dominante.
Une interprétation officielle de l'histoire.
Une culture surveillée.
Une société organisée par l'État.
La 'révolution' n'a pas seulement changé les institutions. Elle a modifié les incitations à vivre. Elle a appris à récompenser l'obéissance et à punir la dissidence. Et elle a créé une société où beaucoup de personnes ont découvert que survivre pouvait exiger quelque chose de plus que de travailler : cela pouvait exiger de se taire.
Le prix humain
Ici apparaît l'une des tragédies les plus profondes. Une révolution qui promettait de créer un homme nouveau a fini par engendrer des générations ayant appris à se méfier : du voisin, du collègue, du fonctionnaire, de la parole publique et, enfin, du système lui-même.
Pendant des décennies, des millions de Cubains ont appris à participer à des actes, à répéter des slogans, à marcher et à démontrer publiquement leur adhésion. Mais l’adhésion publique ne signifiait pas toujours conviction privée. C'est ainsi qu'est née l'une des grandes fractures morales du régime : le citoyen qui feint de croire pour pouvoir vivre.
Un système peut contrôler une économie. Il peut contrôler les médias, les institutions, l'école et la culture. Mais lorsqu'il doit même contrôler ce que le citoyen dit pour se maintenir, il révèle une réalité fondamentale : il a perdu la capacité de convaincre.
Une nation qui a commencé à se vider
L'émigration est devenue un symptôme. Le pays a commencé à perdre des professionnels, des entrepreneurs, des intellectuels, des artistes, des techniciens, des jeunes et des familles entières. Chaque génération qui émigrait laissait derrière elle une question inconfortable : pourquoi un système qui prétendait avoir construit le paradis avait-il besoin de tant de voies de sortie ?
Toute émigration ne peut pas s'expliquer par des raisons politiques, mais il serait tout aussi erroné de nier le poids des contraintes économiques, sociales et politiques dans la décision de quitter Cuba.
Un système qui élimine la pluralité, restreint les libertés, contrôle l'économie, conditionne la culture et transforme la divergence en suspicion finit par produire non seulement des opposants. Il produit des émigrés.
La tragédie installée
La grande tragédie de la 'révolution' n'était pas seulement la disparition de certaines institutions. C'était la transformation progressive de la relation du Cubain avec sa propre nation. La patrie a commencé à se confondre avec l'État. Critiquer le gouvernement pouvait être présenté comme une trahison envers Cuba. Avoir une pensée différente pouvait transformer le citoyen en ennemi. Vouloir partir pouvait être interprété comme une désertion. Disserter pouvait transformer une opinion en délit.
C'était le véritable changement social. La 'révolution' n'a pas seulement voulu gouverner Cuba. Elle a voulu définir ce que devait être Cuba et ce que le Cubain devait penser. Plus de six décennies plus tard, la société cubaine continue de payer le prix : une population vieillissante, une jeunesse tournée vers l'extérieur, des familles dispersées, une culture blessée par des décennies de censure et des institutions sans véritable indépendance.
Des millions de Cubains vivent sur l'île tandis que des millions d'autres construisent leur vie à l'extérieur. C'est le résultat social que nous devons étudier sans slogans et sans peur. Car l'histoire ne doit pas servir à justifier le pouvoir. Elle doit servir à expliquer ses conséquences. Et lorsque une révolution transforme profondément une société, la question de l'historien ne peut se limiter à ce qui a été promis.
Elle doit être beaucoup plus inconfortable : Que fait-elle du pays qu'elle a reçu ? Que fait-elle de ses citoyens ? Et que laisse-t-elle après plus de six décennies de contrôle ?
La réponse se trouve dans les écoles, dans les hôpitaux, dans les livres censurés, chez les artistes réduits au silence, dans les familles séparées et, surtout, dans les millions de Cubains qui un jour ont décidé de partir.
Parce qu'une nation ne se vide pas seulement lorsque ses habitants émigrent. Elle se vide aussi lorsque ses citoyens cessent de se sentir libres à l'intérieur.
Vidéos associées :
Archivé dans :
Article d'opinion: Las declaraciones y opiniones expresadas en este artículo son de exclusiva responsabilidad de su autor y no representan necesariamente el punto de vista de CiberCuba.