Le humoriste et acteur cubain Ulises Toirac a publié cette semaine sur Facebook une réflexion qui résume avec précision la nature du pouvoir à Cuba : «Soixante ans et quelques de secrets, de décisions prises sans consultation, de budgets inexaminables et des privilèges qui en découlent, cela ne s'efface pas facilement».
La phrase, brève mais chargée de signification, a déclenché une avalanche de réponses de la part des internautes qui ont soutenu le diagnostic et ajouté leurs propres interprétations sur l'attachement de l'élite dirigeante à des prérogatives accumulées depuis plus de six décennies.
Toirac, qui se définit comme « une personne dont le travail est d'humoriste et qui a une opinion politique », a transformé ses réseaux sociaux en tribune de critique soutenue contre la direction du régime. La publication de cette semaine n'est pas un épisode isolé, mais le maillon le plus récent d'une chaîne de déclarations qui s'est intensifiée tout au long de 2026.
Le 17 juillet, Toirac a défié les dirigeants cubains de vivre comme le peuple : s'installer dans des quartiers défavorisés, renoncer aux véhicules officiels et se déplacer en riquimbili, sans accès à des circuits prioritaires d'électricité, d'eau ni de nourriture.
En juin, il a remis en question l'existence de deux gouvernements parallèles à Cuba —celui de l'État et celui du Parti communiste— et a exigé qu'il soit interdit aux cadres du PCC et aux militaires d'occuper des postes dans les entreprises d'État. En juillet, il a également abordé le caudillisme comme l'une des pires séquelles du système.
Le contexte qui donne du poids à ses paroles est concret. Le régime a approuvé en janvier 2024 un Code de déontologie des cadres de la Révolution cubaine, signé solennellement le 24 février de cette année, qui oblige formellement les dirigeants à rejeter les privilèges et le clientélisme. Le propre Miguel Díaz-Canel a demandé le 30 juillet une « conduite éthique élevée » aux dirigeants, en apparent contraste avec les dénonciations publiques concernant les privilèges de l'élite.
GAESA, le conglomérat d'entreprises contrôlé par les Forces armées cubaines, opère avec un manque évident de transparence publique : il ne publie pas d'états financiers consolidés ni d'audits externes accessibles au public et n'est pas soumis au régime ordinaire de contrôle de la Cour des comptes. En mai 2026, le secrétaire d'État américain Marco Rubio a déclaré que le groupe accumulait environ 18 milliards de dollars d'actifs et que ses revenus étaient environ trois fois supérieurs au budget du gouvernement cubain.
Les chiffres semblent s'appuyer sur des documents financiers internes de GAESA obtenus précédemment par le Miami Herald. La a également renforcé le traitement exceptionnel des institutions militaires : le MINFAR et le MININT sont principalement régis par leurs propres normes internes en matière de prévention et de contrôle et doivent informer de leurs résultats au moins une fois par an au président de la République.
En mars 2026, l'ONG Food Monitor Program a dénoncé une « double Cuba » : famine et pénuries pour la population face aux privilèges et à l'accès aux ressources pour les fonctionnaires et les cadres politiques.
Les commentaires sur le post de l'humoriste ont reflété un large consensus parmi ses abonnés. Un internaute a récupéré une citation de José Martí que beaucoup ont jugée parfaitement applicable à l'heure actuelle : « Tout pouvoir exercé de manière prolongée dégénère en caste. Avec la caste viennent les intérêts, les hautes positions, la peur de les perdre, les intrigues pour les maintenir »...
D'autres commentaires ont utilisé un langage populaire pour décrire la même réalité. « Ce ne sont pas des richesses accumulées en quatre ans de mandat, mais presque 70 ans, et cela se défend avec acharnement », a écrit un follower. Un autre fut plus direct : « Cette pincha ne se lâche pas par volonté propre. On ne se retire que par force majeure. » Une troisième voix a recouru à la métaphore culinaire : « Il est difficile de lâcher la poêle qu'ils tiennent par le manche [...] mais si ça chauffe trop... ON BRÛLE. »
Toirac, né à La Havane en 1963 et connu pour des programmes télévisés tels que Sabadazo et ¿Jura decir la verdad?, reste à Cuba malgré l'intensité de ses critiques.
Vidéos associées :
Archivé dans :