Un œuf au plat. C'était tout. Et pourtant, le poète et improvisateur cubain Sindy Manuel Torres sentit qu'il devait se confier au monde entier. Il le fit comme il sait le faire : en décima espinela, avec dix vers qui, en 28 secondes, décrivent mieux que n'importe quel rapport économique la Cuba d'août 2026.
El reel que Torres a publié sur Facebook, intitulé «Décima Culinaria en tiempos de inflación», a commencé ainsi, sans anesthésie : «Je sais que c'est de l'ostentation, que c'est un péché, que c'est grave, et mon âme le sait aussi, que je n'ai pas de salut. Je ne vais pas demander pardon, ni oral, ni moins écrit. Je sais bien que c'est un délit, que l'on soit chrétien ou athée, mais aujourd'hui j'avais envie de manger un œuf au plat.»
La pièce n'a pas nécessité plus d'explications. Les internautes l'ont comprise immédiatement, car eux aussi savent ce que coûte —dans tous les sens— de faire frémir un œuf à Cuba en ce moment.
Les commentaires sur le reel ont agi comme un chœur grec amplifiant l'ironie. « Et tu as de l'électricité !!! Jajaja et de l'huile !!! Et des œufs !!!! Tu es bénie ! », a écrit une abonnée, énumérant la très sainte trinité culinaire qui est devenue sur l'île aussi insaisissable qu'un miracle. Une autre a ajouté : « Électricité, huile et œufs. La décima est en train de se faire ! ». Une troisième s'est laissée séduire par le détail sensoriel : « Ce petit bruit de l'œuf en train de frémir !!! ». Et il n'a pas manqué de voix pour mettre le doigt sur la plaie avec une élégante simplicité : « Un sacré luxe, hahahaha, même si ça ressemble à une blague. » Un autre internaute a conclu avec une philosophie pratique : « Profite de la chance chaque fois que tu le peux, haha ».
Le blague, bien sûr, n'est pas une blague. Le œuf à Cuba a récemment coûté 135 pesos l'unité à Las Tunas et même plus de 200 pesos dans d'autres localités, selon les commentaires des internautes. Un carton de 30 unités peut donc atteindre des milliers de pesos et dépasser la pension minimale mensuelle de 4 000 pesos, équivalente à moins de sept dollars au taux de change informel. Les estimations indépendantes estiment qu'une famille a besoin d'environ 96 000 pesos par mois pour couvrir ses besoins de base.
L'huile, cet autre ingrédient indispensable pour que l'œuf soit frit et non bouilli, n'aide pas non plus. Après la suppression des plafonds de prix décidée par la Résolution 150/2026 du Ministère des Finances et des Prix, le litre d'huile a atteint des chiffres de plusieurs milliers de pesos, d'après des données d'août. Une mère cubaine a même publié sur les réseaux sociaux qu'elle avait cuisiné un œuf dans de l'eau bouillante faute d'huile, en commentant : « Jamais de ma vie je n'avais fait ça... jusqu'à quand, par Dieu. [...] La triste réalité. »
Y ensuite il y a le courant électrique, troisième élément de cette trinité que les partisans de Torres ont célébré comme s'il s'agissait d'un prodige. La pénurie d'électricité à Cuba transforme l'acte simple d'allumer un brûleur en un pari.
Torres n'est pas un improvisateur comme les autres. Originaire de Consolación del Sur, Pinar del Río, il a remporté en juillet de cette année le Concours National d'Improvisation Justo Vega lors de la Jornada Cucalambeana 2026, célébrée à Las Tunas, pour la sixième fois de sa carrière. La décima espinela qu'il utilise —dix vers octosyllabiques avec un schéma de rime abbaaccddc, attribuée au poète espagnol Vicente Espinel au XVIe siècle— est le véhicule par excellence du repentisme cubain et ibéro-américain, une forme qui a historiquement servi à chanter l'amour, la patrie et à critiquer divers sujets sociaux. Torres l'utilise maintenant pour chanter l'œuf frit. Et là-dedans, il y a aussi une tradition.
Le rapport du Food Monitor Program a indiqué que plus de 90 % des Cubains n'ont pas accès à des aliments nutritifs adéquats. Dans ce contexte, l'« ostentation » de Torres n'est pas une hyperbole poétique : c'est du journalisme rimé.
Archivé dans :