Leonardo Padura a publié ce samedi dans le journal espagnol El País un article d'opinion intitulé «À la recherche du temps perdu» dans lequel il dépeint la crise cubaine comme une «guerre de survie» et décrit ses compatriotes comme des êtres «plongés dans un fossé du temps» qui se demandent «jusqu'à quand ?», sans que personne — même pas l'avenir — ne leur réponde.
L'écrivain habanero construit le texte en utilisant le temps comme fil conducteur : il l'examine sous l'angle de la physique et de la littérature avant d'atterrir sur sa dimension la plus brutale, l'existentialisme, celle que vivent quotidiennement des millions de Cubains. « Jusqu'à quand cela va-t-il durer ? » écrit-il, et il souligne que cette question « peut même être la formulation la plus précise et, en ce moment, la plus couramment utilisée » parmi ses compatriotes.
Le portrait qu'il dresse est cruellement réaliste : des Cubains qui n'ont accès à l'électricité que « quelques heures par jour, voire pas du tout pendant plusieurs jours », avec des réfrigérateurs devenus de simples garde-mangers ; des nuits d'été où il est presque impossible de dormir sans ventilateur ; de l'eau courante qui arrive « de temps en temps, après des semaines, voire des mois de sécheresse » ; des aliments cuisinés au charbon en raison du manque de combustible ; l'impossibilité de se déplacer même pour recevoir des soins médicaux ; et une connexion internet qui « existe presque jamais ».
«Tout cela, et bien plus encore, en même temps, et sans bombardements ni invasions, comme ceux de Gaza ou d'Ukraine», souligne l'écrivain.
Padura décrit la réponse collective face à une situation que la plupart ne peut changer —« car il n'existe pas de mécanismes pour le faire » — comme une manière de somatiser l'angoisse : « avec colère mais avec résignation, avec du rhum et du reguetón si possible, sans compter les heures car la notion du temps est devenue un autre réfrigérateur ayant perdu son sens ».
L'article situe l'origine de la débâcle dans les années quatre-vingt-dix : « lorsque le pays a cessé d'être virtuel, soutenu par les caisses dispendieuses et intéressées de l'Union soviétique, pour devenir le pays le plus réel dans lequel il vit depuis lors : un pays avec une économie dévastée qui, en raison de l'incapacité politique persistante, n'a pas réussi à se relever. »
Comme catalyseur supplémentaire de la détérioration actuelle, Padura souligne la politique de pression de Washington, qui, à son avis, a entraîné des restrictions empêchant l'arrivée de carburant et d'autres ressources sur l'île. En réponse, le régime a approuvé en juin 2026 un ensemble de 176 mesures d'ouverture économique — qui inclut l'autorisation de banques privées et de pharmacies privées — que l'écrivain considère tardives et dont concrétiser l’application supposerait, dit-il, « un tournant de 180 degrés de la structure socio-économique du pays ».
Ce scepticisme n'est pas nouveau. En juillet, Padura avait déjà averti dans un autre article que l'État, bien qu'il cède du terrain économique, souhaite conserver «la plus importante et efficace de ses industries, celle du contrôle». Et à la fin mai, il a souligné dans La Vanguardia qu'à Cuba «des pansements ont été appliqués là où des chirurgies profondes auraient dû être réalisées», et cela inclut toute la trame sociale, politique et économique.
Le texte est publié quelques jours après que Padura ait reçu le Prix Liber 2026 en tant qu'auteur hispano-américain le plus distingué, décerné par la Fédération des Gremios de Editores de Espagne, devenant ainsi le premier écrivain cubain à l'obtenir.
La crise énergétique qu'elle décrit a des chiffres qui la soutiennent : des déficits de génération supérieurs à 2,000 MW et des coupures dépassant 22 heures par jour dans certaines provinces. La ONEI a informé en juillet 2026 que Cuba a terminé l'année précédente avec un solde migratoire négatif de 245.264 personnes, tandis que la population effective de l'île est tombée à 9.434.593 habitants.
Padura, qui a réaffirmé sa décision de rester à Cuba, clôt l'article en décrivant des millions de personnes « victimes de diverses décisions politiques venues de différents fronts », sans capacité de changer leur contexte et avec la seule sortie possible — pour ceux qui peuvent la prendre — de l'émigration : « Enlisés dans un fossé du temps depuis lequel ils se demandent 'jusqu'à quand ?', et personne, personne ne leur répond. Pas même l'avenir ».
Vidéos associées :
Archivé dans :