L'écrivain holguinero José Poveda Cruz a publié ce vendredi sur son profil Facebook un texte intitulé «El Gran Hedor», une réflexion ironique et moralement exigeante sur l'accumulation de déchets dans les rues cubaines et la résignation collective qui l'a normalisée.
«Je me suis consacré ces jours-ci à contempler les décharges de la ville, une activité peu recommandable pour ceux qui gardent encore un espoir en l'espèce humaine», écrit Poveda Cruz, qui en juillet a alerté que «même les besoins les plus élémentaires semblent des articles de luxe dans le pays.
Les dépotoirs que décrit ne sont pas des exceptions : ils se trouvent sur les trottoirs, aux coins des rues, à côté des arbres, devant les maisons. « Tu fais un pas et un dépotoir apparaît. Tu fais un autre pas et un autre apparaît. Tu tournes le coin et voilà le troisième, comme si la ville avait décidé de remplacer ses monuments par des amas de déchets », souligne l'auteur.
Ce qui l'inquiète le plus, ce n'est pas la saleté en elle-même, mais l'indifférence qui l'entoure : « Les déchets ont atteint ce moment sublime d'acceptation sociale où ils ne sont plus considérés comme un problème, mais deviennent un paysage ».
Pour cadrer sa dénonciation, Poveda Cruz évoque un fait historique précis : le Grand Odeur de Londres de 1858, lorsque la Tamise, devenue une décharge, émettait une odeur si intense qu'elle parvint jusqu'au Parlement britannique. La réponse fut de construire un immense réseau d'égouts conçu par l'ingénieur Joseph Bazalgette. Le contraste avec Cuba est le cœur de l'argument : « Les Anglais, face à une telle peste, n'ont pas organisé une campagne pour expliquer à la population qu'elle devait s'habituer à l'odeur. […] Ils ont construit des égouts ».
La solution cubaine a été autre : « Et nous, entre-temps, avons découvert une solution beaucoup plus économique : nous habituer. Parce que l'habitude est le tout-à-l'égout des pauvres ». Sous cette logique, la déchetterie finit par acquérir un statut permanent : « Elle a son coin, ses horaires, ses voisins et même une certaine stabilité de l'emploi : chaque jour, elle reçoit de nouvelles contributions ».
L'argument le plus profond du texte vise à une dégradation morale : « Peut-être que c'est cela le véritable Grand Hédor. Pas celui qui émane d'une montagne de déchets, mais celui qui commence lorsque l'odorat moral s'habitue ». Et il ajoute : « Une société ne commence pas à reculer lorsqu'apparaissent les premiers dépotoirs. Elle commence à reculer lorsque quelqu'un passe à côté, les regarde, hausse les épaules et continue d'avancer. Et après un certain temps, elle ne les regarde même plus ».
Le texte arrive à un moment où la crise des déchets solides à Cuba atteint des niveaux critiques. À La Havane, en février 2026, seulement 44 des 106 camions de collecte étaient opérationnels —environ 41,5% de la flotte—, tandis que la capitale génère entre 24 000 et 30 000 mètres cubes de déchets par jour. Face à l'effondrement, le Premier ministre Manuel Marrero a convoqué ce mois-ci une journée massive de nettoyage, après avoir admis à la fin de 2025 le échec des institutions à résoudre la crise.
Holguín, ville natale de l'écrivain, a un poids symbolique particulier : elle a historiquement été reconnue comme l'une des villes les plus propres de Cuba, une distinction qu'elle a complètement perdue. Au cours de 2026, il a été signalé des dépotoirs en feu dans ses quartiers, des routes bloquées par des déchets et des rivières transformées en décharges. Mercredi de cette semaine, un énorme dépotoir près des voies de train à Las Tunas a suscité l'indignation sur les réseaux sociaux.
Le texte s'ajoute à d'autres voix qui, en 2026, se sont élevées contre la dégradation urbaine et le danger que représentent les décharges sur les voies publiques en tant que foyers de maladies. En août, le poète Juan Carlos García Guridi a déclaré que Cuba s'était transformée en « un pays de déchets ».
Poveda Cruz conclut son texte par une déclaration qui sert à la fois de résistance personnelle et d'appel collectif : « Pour l'instant, du moins, il me reste ce petit luxe. Celui de m'indigner ».
Vidéos associées :
Archivé dans :