Les travailleurs de l'Institut Cubain du Livre (ICL) sont arrivés ce vendredi au Cimetière de Colón à La Havane pour commencer des journées de nettoyage et de désherbage dans les zones environnantes des caveaux des écrivains cubains, dans le cadre d'une initiative qui s'étendra tous les vendredis de septembre et d'octobre.
La publication de la Nécropole Cristóbal Colón a confirmé que la journée était dirigée par la vice-directrice de l'ICL, Niurka Eligio de la Fuente, et que la liste des personnalités à rencontrer comprend 49 « écrivains de tous les genres, et poètes cubains » (sic). La poésie ne serait-elle donc pas un genre d'écriture ?
La première journée a couvert les caves de Laura Muestre Hevia, José Lezama Lima, Julián del Casal et de la Lastra, Dulce María Loynaz, Renée Méndez Capote et Onelio Jorge Cardoso, et a eu pour guide le muséologue Ricardo Rafael Díaz Murgas.
L'appareil d'État cubain, toujours si attentif à ses écrivains et artistes, est arrivé avec des machettes et des gants —des décennies après les avoir ignorés, maltraités, censurés ou directement persécutés de leur vivant— pour nettoyer l'herbe des tombes. Une forme de réconciliation, sans doute, bien que les intéressés ne puissent plus donner leur avis à ce sujet.
Lezama Lima est peut-être le cas le plus éloquent de cette générosité posthume du régime. Son roman Paradiso, publié en 1966, a été retiré des librairies cubaines peu après sa mise en vente, qualifié de «pornographique» par la bureaucratie culturelle. Depuis 1971, en plein Quinquenio Gris, il a vécu dans l'ostracisme officiel jusqu'à sa mort en août 1976.
Cette année, alors que l'on commémore le cinquantenaire de son décès et six décennies depuis la publication de Paradiso, Miami a rendu hommage avec une salle comble en projetant le documentaire « Lezama Lima : soltar la lengua », réalisé par Ernesto Fundora, au Coral Gables Museum. La Havane, pour sa part, a décidé de tondre.
Le cas de Dulce María Loynaz n'est pas moins révélateur. Isolée pendant des décennies par le régime, le Prix Cervantes qu'elle a reçu en 1992 — unique écrivaine latino-américaine à l'obtenir jusqu'à ce moment — n'a pas été proposé par Cuba, mais par le Mexique, selon le récit de l'académicien cubano-mexicain Alejandro González Acosta dans une interview, tandis que la proposition officielle cubaine était Eliseo Diego.
González Acosta a également rappelé que, lors de l'exode de Mariel en 1980, la maison de Loynaz a été l'objet d'un acte de répudiation où des membres ou voisins liés aux CDR ont lancé des pierres et des œufs contre la maison. Maintenant, l'État demande à ses fonctionnaires de couper l'herbe.
Le délabrement du cimetière n'est un secret pour personne. En novembre 2024, des images diffusées par le journaliste Carlos Herrera Rodríguez ont montré l'état d'abandon des tombes ; en décembre de la même année, le journaliste Yasel Porto a découvert des tombes vandalisées et des restes osseux exposés lors de sa visite à la sépulture de sa grand-mère.
En avril 2026, le cimetière accumulait des années de négligence avec des restes humains mélangés aux décombres, selon les dénonciations de la journaliste Camila Acosta. Cependant, quelques mois auparavant, en novembre 2025, le régime avait exhibé un autre nettoyage du Cimetière de Colón comme acte d'image institutionnelle, avec grande fanfare et résultats tout aussi éphémères.
L'initiative de l'ICL s'inscrit donc dans une tradition bien établie : des nettoyages ponctuels présentés comme des gestes grandiloquents, sans qu'ils constituent un entretien soutenu d'un espace déclaré monument national. Les journées se poursuivront chaque vendredi jusqu'à la fin octobre, le temps nécessaire pour que l'herbe, fidèle à sa nature, commence à repousser.
Vidéos associées :
Archivé dans :